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“ওলো ও আংরি, ও মুখপুড়ী, শীগগীর আয়, শীগগীর আয়-_্ুন্সে 
লো, শুনে যা” 

আনন্দে দিশ্িদিকজ্ঞানশূন্ত হইয়া, ঘর হইতে ছুটিতে ছুটিতে 
বাহিরে আসিয়া, দোতলার বারান্দার বেলিং-এ ঝুঁকিয়। বড়দিদি ছোট 
ভগিনীকে ডাকিল। নীচে কলতলায় কনিষ্৷ সাবান মাখিয়! স্নান করিতে - 
ছিল। কলের মুখে একটি বাল্তি পাতা, তাহা! হইতে জল উপচিয়া 
পড়িতেছিল | 

মুখমণ্ডল সাবানের জমাট ঘন ফেণায় আবৃত ; কনিষ্ঠ চক্ষু বুঁজিয়া, 
উপর দিকে মুখ তুলিয়া! কহিল---“আ! মর মাগী, ক্ষেপলি নাকি ? দাপিরে 
ঝাপিয়ে চেঁচিয়ে একেবারে পাড়া! মাৎ কর্লি যে।» 

জ্যেষ্ঠার আদেশ প্রতিপালন করিতে কনিষ্ঠার কোনও উৎসাহ দেখা 
গেল না, বরং সে ধীরমস্থরগতিতে যেমন অঙ্গরাগ করিতেছিল, তেমনই 








২. পঙ্কজিনী 


করিতে লাগিল। জ্যেষ্ঠা কোনও উত্তরের প্রত্যাশী না করিয়া, বুপূর্ব্েই 
চলিয়া গিয়াছিল- কনিষ্ঠ তাহ। জানিতে পারে নাই। 

জ্যেষ্ঠা ভগিনীর নাম বেদানাহ্গন্দরী, কনিষ্ঠার নাম আঙ্রবালা । 
বেদানার বয়ন প্রায় বিশ বৎসর, আঙুরের বয়স চতুর্দশ । উভয়েই: 
গৌরবর্ণ| ও স্বাস্থ্য-সম্পন্না। এক কথায় ছুই-ভগিনীই সুন্দরী-পদবাচ্য ! ' 

প্রেমর্টাদ বড়ালের গলিতে ছোট দ্বিতল বাড়ী। উপরে তিন 
খানি ঘর, নীচে ছইখানি, কল এবং পায়খানা । নীচের ঘর ছুইখানি 
ভাণ্ডার ও রান্নার জন্য ব্যবহৃত হয়, উপরের তিন খানি বাসের। 
এক খাঁনিতে এই দুই ভগিনীর জননী কুম্থমকুমারী থাকে । সেখানি 
পুর্বদিকের টেরে, সিঁড়ি হইতে উঠিতেই। মাঝের খানি বেদানার 
বসিবার ও তৃতীয়খানি জ্যেষ্ঠটারই শয়নকক্ষ। ঘরের মধ্যেই ছুয়ার 
আছে, ঘরে ঘরে যাতায়াতও চলে। আঙুর মাতার ঘরেই 
শয়ন করে। 

কুন্ুমের ঘরের মেঝেয় মাছ্ধরে বসিয়া, শহরের বিখ্যাত ঘটক বটুক 
আচার্য । পাশে উতৎকর্ণ উদ্‌গ্রীব বেদানা! । কুস্থম স্থিরভাবে আশঙ্কিত 
ব্দনে কন্তার দক্ষিণে পানের বাটা কোলে করিয়া উপবিষ্ট । ঘটক অদ্ধ 
নিমীলিত নেত্রে চিস্তিতভাবে সিগারেট ধুম পান করিতেছিল। 

কুন্ম মুখে খানিকট। দোক্তা ফেলিয়া দিয়া কহিল-_"দেখবেন্‌ 
আচাষ্যি মশীয়, শেষটায় যেন বিপদে না পড়ি ।” 

বেদান! বলিল--“হা, অতি-লৌভে তাতী যেন ডোবে না, বাব” 

বটুক আশ্বীস,.দিয়া, সজোরে মাথা! নাড়িয়াঃ চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া 
কহিল--“আরে রাম কহ, তোমাদিকে আমি বিপদে ফেল্ব? 'তোমরা 
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আমার কি পাকা! ধানে মই দিয়েচ ? হে, আরে, বুঝচো না-তোমাদের 
বিপদ হ'লে, আমার মাথাটাই ষে আগে যাবে 1” 

কুম্থম ও বেদাঁন। উভয়েই সম্মতিস্থচক মস্তকান্দৌলন করিল । 

বেদানা জিজ্ঞাসা করিল-_“আচ্ছা, আচাষ্যি মশাই, এ বিয়েতে লোক- 
লহ্কর প্রোছেশন বরযাত্রী বামুন পুরুৎ সব আসবে ত-_-তারা কিছু জান্তে 
পারবে না? যদি তার! টের পায়, তাহলে কি হবে ?” 

আচার্য সহান্তে উত্তর দ্িল-_প্দূর ক্ষেপি ! তা” হলে কি 'শার শর্মা" 
রাম এ কাজে হাত দিত? সেসব উপসর্গ কিছু নেই বলেই তো এই 
মতলব এঁটেচি, বাঁতারাতি কিছু কামিয়ে এই শহর হতে শেষ খে! 
দেব। চিরকালটাই কি খাটব? হেঁটে হেটে দেখচ--পায়ে কি রকম 
সব শির উঠেচে ?” বলিয়া বটুকচন্ত্র শ্রীচরণযুগল আগাইয়া দিল-_ 
তাহাতে দেখা গেল, প্রত্যেক পায়ে প্রায় এক ইঞ্চি মোটা চার পাঁচটি 
করিয়া! শিরা বিরাজ করিতেছে । 

কুন্ুম জিজ্ঞাসা করিল-_-“ত! হলে কি রকম হবে ?” 

বটুকের মুখবিবরে সিগারেটটি প্রায় অদ্ধেকখান! প্রবেশ করিয়াছিল 
বলিয়া ভিজিয়! যাওয়ায়, সিগারেটটি নিভিয়া৷ গিয়াছিল, সেটিকে ফেলিয়া 
দিয় বটুক কহিল-_ 

বুঝচো৷ না? এতো! আর কুলীনের বিয়ে নয়, এর! হচ্ছে বংশজ। 
এদের টাক। দিয়ে বিয়ে করতে হয়, বুঝলে? তা ছাড়া, এদের ঘরের 
মেয়ে পাওয়! এক মহাহুর ব্যাপার। সে বাবুর আর কোনও ছেলে নাই 
কেবল একটা মেয়ে আছে মাত্র । তাঁর বিয়ে টিয়ে কবে কোন দিন হয়ে” 
গেছে; জামাইটাও নাকি এই কলকাতাতেই থাকে, কী একটা কাষ 


৫ 
করে! মেয়ের ছেলেপুলে এখনও কিছু হুয় নাই! তাই এখন এদের 
ইচ্ছে, যে বুড়োর যা কিছু আছে-_আন্ন আস্থন উকীলনী মহাশয় 
আস্থন--” বলিয়া বুক আসল কথ ছাড়িয়! দিয় সপ্যান্নাতা এলায়িত 
ঘনকষ্ণকুস্তল! আঙ্রবালাকে অভ্যর্থনী করিল। 

আঙুর একটু হাসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, বলিল-__“মরণ আর 
কি? বুড়ো মিন্সের চং দেখে বীচি না” 

কুন্্ুম গৃহের কোণ দেখাইয়া দিয়! কহিল-_”এঁখানে খাবার আছে 
খাঁ” আঙুর ছইখানি জিলাপী ও একখানি সিঙ্গার খাইয়া, একটা পান 
মুখে দিয়া, একটু জর্দা মুখে ফেলিয়া, একট' সিগারেট ধরাইয়া, এলায়িত 
চুলে জানালার গরাদেতে ঠেশ দিয়া, জানালার তলবেদীতে পা ঝুলাইয়া 
বসিল। 

বটুক কহিতে লাগিল-_“হা, মেয়েটার ছেলেপুলে কিছু নেই কি না, 
তাই তার মতলব যে বাপ আর বিয়ে থাওয়া ন করে--কি জানি যদি ছেলে 
টেলে কিছু হয়, তা হলে এত বড় সম্পত্তিটা হাতছাড়। হরে যাবে ত? 
আর এই জন্তেই সে ছুঁড়ীট! তার স্বামীকে সুদ্ধ নিয়ে এসে, বুড়োর ঘাড়ে 
জাঁত। দিরে, তার বাপের বাড়ীতেই রয়েচে এখন |» 

বেদানা বলিল--“আচ্ছা জীহাবাজ মেয়ে বটে তো? করলেই ব! 
বাপ বিয়ে--তোর কী? আ মর্‌।” 

বটুক বলিল-_“বাজে কথা বলে! না, দেরী হয়ে যাচ্ছে আমার। 
আঘি কথার থি হারিয়ে ফেল্চি। কি বল্লা ? হাঁ, মেয়েটা এখন এই 
বুড়োর কাছেই আছে, যাতে সব সন্বন্ধ ভেলে যায়, বিষ্বে ন! হয়, এই 
অভিপ্রায় । এদিকে, বুড়ো বিয়ে করবে বলে একেবারে ক্ষেপে উদ্মাদ হরে 
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উঠেচে। যেমন করে” হোক, বিয়ে সে করবেই | অথচ, মেয়েকে দ্বয়ও 
বিলক্ষণ আছে | কাষেই, সব চুপিচাপি কাঁষ হুচ্ছে। এমন কি, আমার 
সঙ্গে কথাবার্তী পর্য্স্ত বাড়ীতে হয় না। কথা হয়, হয় গোলদীঘির 
পাড়ে, নয় হেদোর ধারে। এই দেখ+ না, সে দিন কথা কইতে নিরিবিলি 
জায়গা আর পাওয়া গেল না, শেষটা ধর্ম্মতলার মোঁড়ে ট্রামভিপোতে গিয়ে 
তবে আমরা কথ] কই।” 

কুহ্ছম-_“বটে 1-( কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া) তা” পর-_টাকাকড়ির 
কথা কি হ*ল, বল-_-” 

বেদানা বলিল-_“ই1* আসল কথ বল+।” 

বটুক বলিল__“তা বল্চি গোঁ_এখন তুমি রাজী তো? তা? হলেই 
সব ঠিক!” 

কুন্ধম বলিল__“হা, রাজী আমি আছি, মেয়েটা যদি সুখে স্বচ্ছন্দ 
"থাকে-_আর নগদ যদি কিছু অমনি পাওয়া যায়, তবে মন্দ কি?” 

বেদান| বলিল-__“তা নয়? আর সে বুড়োই বা কদ্দিন? সে 
মরলে আংরিরই তো সব ।” 

বটুক বলিল-_“ঙা তো ঠিক, তা তো ঠিক। বুড়োর বয়স এখন এই 
আমাদের মতই হবে, কি কিছু বেশীও হতে পারে । আমার এখনও ষাঠ হয় 
নাই, তার হয় ত হুয়েচে। ষাক্‌-_তুমি যখন রাজী, তখন তোমায় সব কথ! 
খোলাশ। করেই বলি, শোন' | সে নগদ দশ হাজার টাকা! দেবে, আমি 
বলেচি যে, তার! বড় গরীব কিছু টাক! চায়। তাতে সেদশ হাজার 
নিজেই বলেচে! আমার কিন্তু পাচ হাজার। এতে তুমি রাজী আছ ?” 
দশ হাজার টাকার কথা শুনিয়৷ কুন্থমের বুকটা প্রথমে যেমন 


রম জিন 
লাফাইয়] উঠিয়াছিল, শেষে বখরার কথা শুনিয়া তেমনি দমিয়া গেল! 
ৰলিল-_”একেবারে আধাআধি ? কিছু কম-সম করে নাও। দেখ, 
প্রথমে ত আমায় মহাগগ্ডগোলে পড়তে হবে হুকৃমী্টাদ বাবুর কাছে। তা 
সে আমি এক রকম করে মানিয়ে নেব, না হয় তার টাকাটা ফেরংই- 
দোব, আর কি ?” 

বটুক জিজ্ঞাসা করিল-_-“ছুক্মীটাদ বাবু আবার কে ?” 

কু্মম বলিল- -প্হুক্মীচাদ একজন মাড়োয়ারী, বেদান।র বাবু বদ্্রীরাম 
বাবুর কেমন খুড়তুতো না জেঠতুতো! শালা হয়। সে পাঁচশো! টাকা 
আমায় দিয়ে রেখেচে, আঙরের জন্তে । আঙ্রকে বাড়ীও কিনে দেবে 
বলেচে। সে প্রায়ই আসে বন্রীর সঙ্গে, খোঁজখবর নিয়ে যায়। 
ছেলেটি ভাল। বেশ বুদ্ধি-স্থদ্ধি। ছেলেমানুষ, এই বছর ২০1২১ বয়স। 
তার বাপের গদী আছে বড়বাজারে |” 

বটুক চিস্তিত হইয়া বলিল__”তবেই তো৷ মুস্ধিল বাধালে, দেখচি। 
শেষট| কি বিপদে পড়ব নাকি ? সে বাব! মাড়োয়ারী-_এক পয়সা তার 
মাবাপ | পীচ-পীচশো৷ টাকা_সে কি ছাড়বে 1” 

বেদান। ম্পর্ধার সুরে কহিল- “তার বাবা ছাড়বে-_সে ভার আমার 
রইল: আজই আমি সব বন্দোবস্ত করে ফেল্চি, দেখ” 1” 

বটুক বলিল- _“দেখ* বাপু, পৈত্রিক প্রাণট! যেন বীচে 1 বেদান। ও 
কুন্ম উভয়েই বটুককে অভয় দিল। 

বটুক জিজ্ঞাস করিল-_*্তা” হলে, ইা গো, সে আসল কথার কি?” 

বেদানা আপাততঃ পাঁচহাজার ও অনতিদূর ভবিষ্যতে বু টাকার" 
সম্পত্তি, প্রকাণ্ড বাড়ী, মোটরকার ও কোম্পানীর কাগজের আশাক 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৭ 


আত্মবিস্বৃত হইয়া, কতকটা প্রফ্ুর্প চিত্তেই বলিল- “আচ্ছা, তাই সই। 
লাগেঃ 1» 

বটুক নিশ্চিন্ত হইয়া, সবিশেষ আরাম অনুভব করিল। স্থির হইল, 
শীপ্রই ভাল পল্লীতে এক মাসের জন্ত একখান! বাড়ী ভাঁড়া করিয়া, সেখানে 
উঠিয়া গিয়। যত শীঘ্র সম্ভব শুভকার্ধ্য সম্পন্ন করিতে হইবে। 

বটুক বাসা ঠিক করিবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার ব্যবসা বাণিজ্য যেমন এখন মাড়োয়ারী-সমাজের. 
একচেটিয়া, তেমনি গণিকাদের অধিকাংশও এখন তাহাদেরই 
অধিকৃত। এই সহরে বাঙ্গালী, গুজরাতী, ভাটিয়া প্রভৃতি 
যখন যে জাতির ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হইয়াছে, তখন ইহারাও 
তাহাদের অন্কগত হইয়া! পড়িয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ এ সমস্তা সমাধান 
করিবেন। 

বিখ্যাত ধনী রায় বাহাছুর হন্ুমানদাস কিস্কিন্বওয়ালার পৌন্র বন্্রী- 
রাম বেদানাকে বার হাজার টাক] দিয়া এই বাড়ী খানি কিনিয়! দিরাছে 
ও তাহাকে মাসিক ৩০০২ টাক! দিয়া, তাহার মাতা ও ভগিনীকে প্রতি- 
পালন করিতেছে । সে পিতৃহীন, বুদ্ধ পিতামহের নয়নমণি। বৃদ্ধের 
আর কেহই নাই। 

বন্্রীরামের বয়স প্রায় ২২২৩ বৎসর । ঘরে তাহার স্ত্রী, মাতা ও অন্য 
ছু'একজন আত্মীয়! মাত্র আছে। 

রাত্রি নয়টার কম বদ্্রী আসিতে পারে না কারণ, বৃদ্ধ হন্চুমানদাস 
তাহাকে সন্ধ্যার পর কাজকর্ম ও হিসাবপত্র লিখিতে শেখায়। জগতে 
নিছক ছুঃখ কোথাও নাই। সুতরাং এ কাজে বদ্রীরও তাহা ছিল না। 
সন্ধ্য/ লাগিতেই, তাহার মন যদিও বেদানার বাড়ীতেই পড়িয়া থাকিত, 
এবং প্রিয়তমার বিরহ-যাতনায় অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইত, তথাপি তাহার 
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সাত্বন। ছিল, এই শ্থযোগে সে কিছু টাকা আত্মসাৎ করিতে পারিত। 
এই স্ুবিধাটুকু না থাকিলে বদ্্রীরাম কি করিত বলা যায় না। 

যথা সময়ে বন্রীরাম তাহার শ্তালক হুকৃমী্টাদের সঙ্গে বেদানার গৃহে 
আসিয়া উপস্থিত | কক্ষে ঢুকিয়৷ দেখে, শষ্যার এক প্রান্তে অরুত-সান্ধ্য- 
.সঙ্জা বেদানাস্ুন্দরী শ্লীন মুখে বিড়ালটিকে কোলে করিয়া তাহার 
পিঠ চাপড়াইয়া নীরবে আদর করিতেছে | দ্বারদেশে নাগরযুগজকে 
একবার দেখিয়াই, দৃষ্টি অবনত করিয়া পূর্বারন্ধ কাধ্যেই পুনরায় 
মনঃসংযোগ করিল-_কিছু বলিল না। শুধু মুখের কথা--এস”, 
তাহাও বলিল না। 

বদ্রীরাম প্রণয়িণীর এরূপ মান কখনও দেখে নাই-_-আর সে হয়ত 
জানেও না_-তাই বিশ্মিত হইয়! ছুয়ারেই “ন যযৌন তশ্থো” অবস্থায় 
দীড়াইয়। রহিল। কিছু জিজ্ঞাস! করিতেও তাহার সাহসে কুলাইতেছিল 
না। একটু পরেই বেদানা বিড়াল-শিশুটিকে বক্ষে করিয়া নীরবে 
বাহির হুইয়! গেল। 

বন্রীরাম বহুদিন কলিকাতায় বাস করিতেছে । ভিতরে যাহাই থাকুক, 
উপরটা বাঙ্গালীর মত করিতে সে চেষ্টার কোনও ক্রটি করে নাই । এমন কি 
_-হুঠাৎ দেখিলে, যাবৎ-কিঞ্চিন্র-ভাষতে, তাহাকে চেনাই ষায় ন! যে, সে 
মাড়োয়ারী। বন্ধুশ্তালককে বসিতে বলিয়া সে বেদানার পিছু পিছু গেল! 

বেদান৷ বলিল- “তোমার সঙ্গে একটা কথ! আছে, ছার্দে এস।” 

বন্্রীরামের বুক ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়' উঠিল | মন্ত্রচালিতের মত সে বেদানার 
পশ্চাদনুসরণ করিল । 

আকাশভরা তারা মাথার উপর মিট. মিট, করিয়া জলিতেছিল 


১৩ পঙ্কজিনী 


পথিপাশ্বস্থ চতুর্দিকের আলোর ছটা পড়িয়া ছাদটি আলোকিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

বেদান! বিরস বদনে, যেন সর্বনাশ হইয়াছে এমনি ভাঙা গলায় 
বলিল-_“আমি কার? তোমার, না তোমার এ বন্ধুর ?” 

বনী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_”সেকি? তুমি বন্ধুর, তার 
মানে ?” 

বেদানা বলিল-_”তার মানে ? তুমি কাল যখন একটু বেএক্তার 
হয়ে পড়েছিলে, তখন তোমার এ বন্ধুট-_-আমার অনম্পর্শ করে, জবরদস্তি 
আমায় অপমান করেছিল-_তা” তুমি দেখেছিলে ?” 

বন্্রী জানাইল-__“না”। 

তাহার চক্ষু ছুইটি স্থির নিশ্পলক | ওঠ ছুইটি ঘন ঘন নড়িতেছিল। 

বেদান। বলিল-_“তা” দেখবে কেন? অবিশ্ঠি ওতে আমার আর 
কি? তোমার কি অপমান করা-হল না? এই তোমার বন্ধু? তুমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মর'গে ! সে দিন অম্নি আঙুরকেও কি বলেছিল-_ 
সেই জন্তে সে আজ ঘর থেকেই বেরুলো না। অবিশ্তি, আঙুরের কথা না 
হয় ছেড়ে দাও! আমার যে এতে-_-__” 

বেদানা আর বলিতে পারিল না, হুঃখে তাহার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিল। 
সে ফৌপাইতে লাগিল। 

বন্দী গুম্‌ হইয়া দাড়াইয়। রহিল দেখিয়া, কহিল- “জানি না, তোমাদের 
মাড়োয়ারীদের কি ব্যাভার। আমাদের বাঙ্গালী হলে এতক্ষণ ত” খুন- 
খারাপা হয়ে ষেত। আমার গায় হাত দেওয়া, আর তোমার স্ত্রীর গায়ে 
হাত দেওয়ায় কি কোনও তফাৎ মনে কর” তুমি? যদি আপনার এই 
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ইজ্জংটুকু না রাখতে পার, তবে আমার কাছে তো নয়ই, অন্ত কোনো 
মেয়েমানুষের বাড়ীই তুমি আর যেয়ো না। ছিঃ--তোমর! এমন সক 
ইতর |” 

প্রণয়িণীর নিকট ইহাই ষথেষ্ট। ফ্রী আর কোনও কথা না বলিয়া 
.ছুপ্রীপ করিয়! নামিয়া একেব'রে কক্ষ মধ্যে ঢুকিয়াই হুক্মীা্দকে সেই 
শ্রবণবিদারণ দংগ্রাদমন উপল-বিষম-শ্রুতি মাঁড়োয়ারী ভাষায় কি বলিল। 
হুকৃমীও উগ্রভাবে তাহাকে উত্তর দিল। বদ্রী সজোরে তাহার মস্তকে 
এক ঘুঁসি বসাইয় দিল-_সে বিকট আর্তনাদ করিতে করিতে নীচে গিয়া 
বীরত্বব্যঞ্জক আস্ফালন জুড়িয়। দিল। বদ্রীও খালি পায়ে দৌড়িয়া নীচে 
গিয়৷ তাহার গলদেশ ধরিয়া এমন ধাক্কা দিয়া তাহাকে বহিস্কত করিয়! 
দিল যে, সে একেবারে পধিমধ্যে সজোরে আসিয়! গড়াইয়া পড়িল। বদর 
সদর হুয়ারে খিল দিয়! উপরে উঠিয়া আসিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কুন্থম আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল-_“হ৷ বাবা, হুক্মীকে 
তাড়িয়ে তে৷ দিলে, তার টাকা গুলো! তাহলে ফেরং-_-” 

বন্্রী উত্তেজিত হইয়াছিল । সে উগ্রভাবেই উত্তর দিল-_“না-_না--. 
টাক। ফেরৎ কিসের? টাকা দিয়েচে সে শালার সাক্ষী কে 1?” বলিয়া 
পকেট হুইতে সিগারেট বাহির করিয়া বেদানাকে একটি ছুঁড়িয়৷ দিয়া, 
নিজে একটি ধরাইল। 

কিয়ৎক্ষণ বাড়ীটি নীরব হুইয়! রহছিল। বেদান! এতক্ষণ মৃহ্মতী হইয়া 
বসিয়াছিল, তাহার বিরস বদনে অল্পে অল্পে সরম কৌতুকের আভা! ফুটিতে 
লাগিল। সে উঠিয়া আল্মারী খুলিয়া, কত কি সব খট. খট. করিয়া 
নাড়িতে লাগিল! 
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বন্্রী বলিল-_”নাও-_পাপ বিদেয় হয়েচে ত” এখন? এইবার দাও 
একটু, মারা গেলুম,__* বেদানা এই আদেশের অপেক্ষাতেই ছিল। 
তৎক্ষণাৎ বোতল গেলাস বাহির হুইল। দশ মিনিট পরেই উচ্চ 
হানতে, অনর্গল প্রেমনিবেদনে ও অকারণ বীরত্ব-আশ্ফীলনে কক্ষটি সরগরম 
হইয়া উঠিল। 

বেদানা ডাকিল-_পম॥ কারী হয়ে থাকে তে৷ দিয়ে বাও.।” 

বন্্রী বলিল--“আজও ফাউল্‌ কারী নাকি 1” 

বেদানা চক্ষু পালটিয়া, সরস হাসিয়া, বন্রীর কোলে মাথা দিয়া 
শয়ন করিয়া কহিল-_্ন! শুয়োরের। এতদিন কলিকাতায় আছ, 
এখনও সভ্য হলে না? আ তোমার ভাল 9 গাডি 
গাড্ডি ছাতুখোর কি না!” 

বন্ত্রী বলিল-_-”আমি না খেলুম কবে? তবু আমাদের অপবাদ 
রটাবে 1” বলিয়! সাদরে তাহার গাল টিপিয়! দিল। 

বেদানা তাহার চিবুক ধরিয়! ঘুরাইয়। ঘুরাইয়া কহিল--এই যে 
আমার বীদররাম শিখেচে--শিখেচে-_শিখেচে ।” 


* বহুবাজারের হিদরাম বীড়ুয্যের গলিতে ছোট একটি বাড়ী ভাড়া 
করিয়া, বটুক আচার্য আসিয়! কুন্ুমকে জানাইল-_বাড়ী ঠিক, এখন 
সেখানে উঠিয়া গেলেই হয়ব । 

সামান্ত কিছু গৃহস্থালীর তৈজস পত্র লইয়৷ কুম্থম ও আঙ্রবালা 
গিয়া নূতন গৃহে বসবাস আরম্ভ করিল। বেদানা নিজ বাটাতেই থাকিল। 
কুন্ম বেদানাকে তই বেল! ভাত দিয়! আসিতে লাগিল। 

বটুক বলিল-_-প্পরগ্ু দিন বিকেলে বাবু আস্বেন ক'নে দেখতে। 
যদি পছন্দ হয়, তবে একেবারে দিন পধ্যস্ত ঠিক হয়ে যাবে। সঙ্গে 
আস্বে শুধু ভট্চাষ। আজ কালের মধ্যেই একটা বামুন ঠিক করে 
রেখো ষেন। আমি আবার আস্ব, বন্দোবস্ত সব ঠিকঠাক হ”ল কিনা 
দেখে, তবে তাদিকে আন্তে ষাব। আর শোন,--একটা কথ। তোমার 
বলে দিয়ে যাই, সেট! বেশ করে সেধে রাখ.বে।” 

কুন্গম ও বটুক কক্ষান্তরে গেল। আঙুর একাকিনী বসিয়। রহিল। 

তাহার মন একট! অপূর্ব্ব কৌতুক রসে পরিপূর্ণ ছিল। বিবাহের 
নামে তাহার এতদিন কেবল হাসিই পাইত, এখন এ বাসায় আসিয়া যখন 
সে জানিল যে, তাহার বিবাহ সুনিশ্চিত, তখন হইতে তাহার মনট! ষেন 
কেমন একটু দমিয় গিয়াছিল। কি একটা অপ্রকাশ্ঠ অজ্ঞাত আশঙ্কা যে 
তাহার বুকখানি ছাইয়৷ ফেলিয়াছিল, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল 
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না। হঠাৎ অরুণোদয়ে প্রথম আলোকপাতের ন্যায় আজ তাহার প্রথম 
মনে হইল, সে কত অপবিত্র । বেশ্ঠার কন্তা, আজন্ম বেস্তালয়ে লালিত ও 
পালিত-_তাহাকে লইয়! এ কী প্রহসন অভিনয় হইতে চলিয়াছে! 
তাহার মনট' ক্রমশঃ ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। সে যদি এমন না 
হইত? তবে তাহার বিবাহ তো সত্যই হইত! বিবাহের নামে এত 
ছলনা, এত যড়যন্ত্র, এত লুকোলুকি তবে ত করিতে হইত না! কেনসে 
এমন হইল? আত্মগ্লীনিতে তাহার মন তিক্ত হইয়া! উঠিল। তাহার তো 
কোনও দোষ নাই! সে তো এখনও এমন কোনও অন্তায় কাজ করে 
নাই, যাহাতে সে কুলনারী অপেক্ষা কম পবিত্র? তাহার হৃদয়ে তো৷ 
কাহারও এখনও স্থান নাই। তবে সে অপবিত্র কিসে? শুধু কি 
এই মাত। ভগিনীর সহবাসেই সে অপবিত্র? এ কী! এদের কাছে 
না থাকিয়। সে কোথায় থাকিতে পারিত? মানুষ মাতৃগর্ভেই জন্মিয়া 
থাকে। সে-ও তাই জম্মিয়াছে। তাহার মাতা ভাহাকে প্রসব 
করিয়াছে ম্বাভীবিকভাবে | তাহার জন্মদাত কে, এবং তাহার সহিত 
তাহার জননীর সামাজিক বিধানে বিবাহ হইয়াছিল কি নাঁ-সে তাহা 
জানে না । কোনও সম্ভতানই তো না জন্মিয়। তাহ! জানিতে পারে না। সেও 
জন্মিয়া তবে জানিয়াছে। তবে তাহার অপরাধ কী? ইহাতে যদি কোনও 
'অপরাধ থাকে, তবে সে তাহার বাপ-মায়ের, তাহার নহে। অন্তের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ব সে করিবে-_-তাহার জীবন মরণ ও সর্বন্ব দিয়া? একি 
অদ্ভুত নিয়ম? -কীতঘ্বণিত এই জীবন, কী দূরপনের় কলঙ্ককালিমা 
“এই জাতির কপালে লেপিত? সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার নিজের 
মা ও দিদির উপর সে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষ দিয়া 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১৫ 


অতর্কিতে বড় বড় ফেটায় টশ টশ করিয়া কয়েক বিন্দু তপ্ত অশ্রু পড়িয়া 
তাহার বক্ষবসন সিক্ত করিয়া দিল। 

মাঘ মাস। খুব শীত। বেলা ৩টার সমক্স নীলমণি ঘোষাল মহাশয়কে 
লইয়া বটুক আচার্ধ্য কুস্ছমের নূতন বাড়ীতে আগমন করিল। সঙ্গে কেবল 
একজন পুরোহিত । 

নীলমপি বাবুর বয়স প্রায় ৫০।৫২--শরীর দোহারা, রং ময়লা, 
মাথায় টাক-_কিস্ত শরীর এমন স্থাস্থ্যপূর্ণ ষে তাহাকে হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয় তাহার বরন ৪৫1৪৬ বৎসর। দ্ীতগুলি সব বাঁধান, চোখে 
সোনার কাটা-চশম' | ছুই হাতের কনিষ্ঠাঙ্গুলে ছুইটি দামী আংট ! 

পোষাক সাদাসিধা । তাহাতে কোনরূপ বিলাসিতার লক্ষণ ছিল 
না| দাড়ি গৌফ কামানে।। গাঁয়ে একট! ফ্লযানেলের শার্ট, তহুপরি 
একখানি দ্বামী কাশ্মীরী দোরাখা শীল ! 

আজ এক বৎসর হুইল, নীলমশিবাবুর স্ত্রী-বিয়েগ হইয়াছে । সে 
পক্ষের কেবল একটি কন্ঠ। আছে-_সেও বিবাহিতা | জামাতা কলিকাতায় 
পোর্ট কমিশনারের অফিসে চাকরী করে। 

সংসারে আর কেউ নাই, কাজেই তাহাকে বিবাহ করিতে হইতেছে । 

একটা পুত্রের জন্ত তিনি :লালায়িত-_নহিলে যে বংশলোপ হয়! 
নিজে একজন ধনী, এখনও তাহার উপার্জন যথেষ্ট--তিনি হাইকোর্টের 
উকীল। গৃহে একটি শিব-মন্দিরও প্রতিষ্ঠা কনিয়াছেন। কিন্তু এই 
সম্পত্তি ও দেবসেবা বংশ ভিন্ন কি করিয়! রক্ষা! হয় ? 

নীলমণি আসিয়া বসিতেই, বটুক “কনের ঘরের পিসির” মত 
তাড়াতাড়ি ছড়ি জুতা ও গায়ের কাপড়খানি ছাড়িক্সা! “কৈ গো” বলিয়া 
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অন্দরে প্রবেশ করিল। নীলমণি নীরবে আকাশের বর্ণ ও দৃশ্য সম্ভোগ 
করিতে লাগিলেন এবং তাহার সহযাত্রী ভট্টাচার্য্য মহাশয় ফ্যাৎ ফ'্যাৎ 
করিয়া! হাচিতে হাঁচিতে নম্তে মনোনিবেশ করিলেন । 
অল্পক্ষণ পরেই আটপৌরে একখানি নীলাম্বরী শাড়ী পরিয়া, আনিতন্ব 
বিলম্বী-ঘনকৃষ্-কেশকলাপ এলাইব্না, ব্রীড়ীবনত৷ আঙ্রবালা গৃহে প্রবেশ 
করিয়া, উভয়কে প্রণাম করিয় নীরব নতবদনে বসিল। কন্তার হাতে 
রূলী, কানে বেলঝকুঁড়ি, নাকে নোলক, ও গলায় একগাছি স্থৃতাহার, 
পিছনে বটুক | 
পাশের ঘরে কুস্থম বেদানা ও দ্বাসীর চাপ! অথচ ঘন-ঘন সর্-সর্‌ 
খশ.-মশ. ফিশ--ফাশ. ও ছুপ্হদাপ,শব্ধ উঠিতেছিল। সমস্ত বাঁড়ীখানি 
একটা আসন্ন শুভ উৎসবের প্রতীক্ষায় যেন নিরুদ্বশ্বাস, নীরব 
ও পবিত্র । 
কিরৎত্ক্ষণ পরে বটুক ভষ্টীচা্য-মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া কহিল-_ 
"কেমন ভট চাষ, মেয়ে কেমন দেখচ*? বাবুর যুগ্যি কি না?” 
ভট্টাচার্য অন্থযোদনস্থচক শিরঃস্ধালন করিয়! কহিল-_পকন্ত। সুন্দরী 
বয়স্থা, ও স্বাস্থ্যসম্পন্ন। তাতে আর সন্দেহ কি! আমরা এইরূপ পাত্রীই 
তো অনুসন্ধান কর্ছিলাম---এখন বাবুর মতামতের উপরই সব নির্ভর 
করচে। দেখি মা, তোমার বা হাতখানি !” 
: আঙ্,র বাম হাতথানি ধীরে ধীরে বাড়াইয়। ছ্িল। ভট্টাচার্য নাকে 
চশমা তুলিয়া, কর-সামুদ্রিক গণন করিয়। বলিলেন-_ 
“বর্্প্রাপা সতী সাধ্বী পতিসেবা-পরায়ণ৷ 
পুত্রোৎপাদিক। কন্ত। কল্যাপী চ সুলক্ষণা ৷ 
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তোমার নাম কি ম! ?” 
আঙুর বলিল-__শ্রীমতী আমোদিনী__দাঃ-_দেবী |” 

বটুক আত্মগ্রসন্ন ভাবে মাথ। ছুলাইতেছিল, তাহার মুখে ও চোখে 
একট! দীস্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ আঙুরের কথার বটুক 
চমমকিয়৷ উঠিল, কেহই তাহা লক্ষ্য করিল না। আঙুরের মুখ লজ্জায় 
লাল হইয়া উঠিল। সে ব্যাকুল হইয়া মন্ত্রচালিতের স্তায় একবার বটুকের 
দিকে চাহিয়াই আবার পূর্বের মত নতর্ৃষ্টিতে বসিয়। রহিল । 

নীলমণি কন্তার গঠন, বর্ণ, স্বাস্থ্য, রূপ সমস্তই পুঙ্খান্ুুপুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ 
করিলেন। ভট্টাচার্যের গণনাফলে মনে মনে অপরিমিত আনন্দ লা 
করিয়া, বলিলেন_ _*ঘটক এইবার এঁকে নিয়ে যাও ।” 

পুনরায় প্রণাম করিয়া আঙুর আস্তে আন্তে নতবদনে বটুকের পিছন 
পিছন চলিয়! গেল। নীলমণি তদ্গতচিত্তে একতৃষ্টে ভাবী বধূর গৃহ-নির্গমন 
দেখিতেছিলেন। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এক টিপ. নন্ত টানিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন 
এদের পরিচয় ?” 

একট দ্বাকুণ ছঃখের স্থৃতিতে মানুষের চক্ষু যেমন ছল ছল করিয়া উঠে, 
একটি ক্ষুত্র দীর্ঘশ্বীস পড়ে, ও তাহার মুখটি যেমন অকম্মাৎ মলিন হইয়া 
যায়--বটুক তেমনি মুখভাব করিয়া! কহিতে লাগিল-_-“মেয়ের বাপের নাম 
নিতাইন্সন্দর রায়। তিনি পশ্চিমে রেলে কাজ করতেন, সেইখানেই 
দুইটি মেয়ে ও স্ত্রীকে রেখে মার! যান। সে আজ দশ বৎসর হল। 
ৰড় মেয়েটির বিবাহ হয়েচে--কুলীনেই কাজ হয়েচে। কিন্ত বিধবার 
এমনি হুর্ভাগয যে সে জামাইটি আজ চার বৎসর হুল নিরুদ্দেশ 1” 

ৃ ন্‌ 


১৮. পঙ্কজিনী 


ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন-_-”কেন-_কেন-_নিরুন্দেশ কেন?” 

বটুক কহিল-__“ছেলেবেল! থেকেই তার সাধু-সন্ন্যাসীতে খুব ভি 
সংসারে তার টান কোনও দিনই ছিল না। সেও রেলে কাজ করতো- 
হঠাৎ একদিন তার স্ত্রীকে তার মায়ের কাছে রেখে--সে ষে কোথ 
উধাও হলে! কেউ তার আজ পর্য্যন্ত কোনো সন্ধান কল 
পার্লে ন1।” 

ভট্টাচার্য ছুঃখিত ভাবে ঘাড় নাড়িলেন। পাশের ঘরে অশ্ফট ক্রন্দ 
ধ্বনি গুন! গেল। তাহার বিনানী ভাষাও যে অতিথিষ্বয়ের কাণে ৪ 
গেল, তাহাও নয়। 

বটুক কহিল-_*্ষথাসর্বস্ব খুইয়ে, বিধবা বড় মেয়েটার কুলীচে 
কাজ করেছিলেন, কিন্ত ছোটর বেলায় আর পারলেন না, দেনায় বড 
জড়িয়ে পড়েচেন। এখন এদের দিন চলা ভার। কোনে রক 
মেয়েটাকে সংপাত্রস্থ করে জাতরক্ষ। করা” মাত্র । এদের বাড়ী হন 
মুর্শিদাবাদ জেলায় বহুরমপুরের কাছে আমিরগঞ্জে। সেখানে এই 
মেয়ের এক কাকা আছে, পাছে কিছু ভাগ দিতে হয়, এই জন্তে চে 
তে। এদিকে বাড়ীই ঢুকতে দেয় না। এমনি পাষণ্ড মে। তার কথ' 
আর কী বলব-_-ভট চাষ মশায়--” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার কথ! বলিতে নিষেধ করিলেন। বটুক 
বাঁচিল। কহিল--"এখন এঁরা থাকতেন সেই পশ্চিমেই, মুঙ্গের জেলায় 
জামালপুরে । বাবু টাকা দিলেন, তবে এর! এখানে আমতে পার্লেন্‌। 
এখন এ বিয়েটা যদি হয়| বাবু, এই গন্বীব অনাথা মেয়েটাকে যফি চরণে 
রাখেন, তবে এ বিধবাও উদ্ধার পার, আপনারও অশেষ পুগ্য হয়।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১৯ 


ভ্টাচাধ্য তৎপরে, গাই, গোত্র, পুরুষ, সন্তান ও কৌলিক সম্বন্ধে 
সমস্ত প্রশ্ন করিলেন। বটুক মেয়েদের ঘরে গিয়া কন্ঠার মাতাকে ডভিজ্ঞাস। 
করিয়া, ফিন্-ফিস্‌ করিয়া কথা কহিয়া, যথাযথ উত্তর দিল। ভট্টাচার্য 
'সন্তষ্ট হইয়! মত দিলেন যে, এ বিবাহ হইতে পারে। 
"* তখনি পাচখানি মোহর দিয়! কন্তাকে আশীর্বাদ করা হইল। 
চারিদিন পরেই বিবাহের দিনস্থিরও হইল। 

মেয়েদের ঘরে একট! সুস্পষ্ট আনন্দগুঞ্জন ধবনিয়! উঠিল। 


অস্তমান হৃর্যের শেষরশিগুলি গৃহাঙ্গনে পড়িয়া, সমন্ত গৃহখানিক্ে 
একটা ভাবী উৎসবের সুচনা করিয়া দিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গুভদিনে শুভ-বিবাহ সুসম্প্ন হইয়া গেল। বহুমুল্য .সরিচ্ছদে ও 
অলঙ্কারে সুসচ্জিত করিয়া নীলমণিবাবু নববধূকে লইয়া! বাড়ী ঢুকিতেই, 
তাহার কন্ত। শাস্তিলতা, উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়া, লাফাইয়া, ঘরে খিল দিয়া, 
চেঁচাইয়া, তুমুল অশীস্তি ঘোষণ! করিয়৷ দিল। 

নীলমশিবাবু বিব্রত ও নববধুর কাছে বড়ই লজ্জিত হুইয়া পড়িলেন। 
নববধু ভাবিল-_”একি ? এ কিছু জানতে পেরেচে না কি?” 

নীলমণিবাবু কন্তাকে শান্ত করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন__কিন্ত 
তাহাতে কন্ঠার পিতার উপর ক্রোধ ক্রমশঃ বাড়িয়াই উঠিল; শেষে 
শাস্তিলতা সারাদিন অনাহারে থাকিয়া সন্ধ্যায় গাড়ী ভাকাইয়া পিতার 
উপর রাগ করিয়া স্বামীগৃছে চলিয়া গেল। নীলমশি নিস্তার পাইল, 
আঙরও হাপ, ছাড়িয়া! বাচিল। 

মন্ত বাড়ী। চাকর চাকরাণী পাচক বেয়ারা অনেক। বাড়ীর 
মধ্যেই শিবমন্দির__নিত্য ষোড়শৌপচারে শিবের পৃজ! হয়। সুন্দর 
সুসজ্জিত অগণ্য বিলাসোপকরণবহুল কক্ষাদি দেখিয়া আঙ্রের 
অন্তর বিপুল আহ্লাদদে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। সে ভাবিল-__এ সব 
তাহারই ! | 
আঙুর ভাবিল-_এই গৃহ ! কুলবতীর এখানে স্থান! জীবনে এমন 
স্বাচ্ছন্দ্য, এত নির্ভর, এত নির্ভয়, সেত' আর কখনও অনুভব 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ *২১ 


করে নাই! মুহুমুহু সে আনন্দে শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। 
এ ষে বড় স্থুখ, বড় আনন্দ! 

করেক দিন যাইতে না যাইতেই, নীলমণি একজন পিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত 
করিলেন, সে আমোদিনীকে দিনভোর লেখাপড়া ও শিল্পকার্ধ্য শিখাইতে 
লাগিল এবং তাহার কাছে ধাকিত। আঙ্র প্রচণ্ড উৎসাহে বিগ্যাশিক্ষায় 
মনোনিবেশ করিল । 

তাহার মনে হইতে লাগিল-_-এই সুখের আনন্দে তাহার মাথাটা 
ফাটিয়া কখন বুঝি চৌচির হইয়া যাইবে । এ কি কল্পনা কর যায়? এত 
সুখ সে স্বপ্নেও ভাবে নাই ?."এ কু বৃদ্ধ !..'না, না, উনি বড় ভাল 
লোক ! আমায় ছাড়! জানেন না, সদাই গুর চিস্তা__কিসে আমি সুখী হুই! 
আহা-_বড় মায় হয়। কেউ নাই--গুর! বড় ভাল লাগে গুকে ! গর 
কথায় চোখে জল আসে-_হুলেই বা বুড়ো? আর বুড়োই বা কোথায়? 
একটু বয়স:বেশী হয়েচে, এই তো? তা এমন সব দোজব'রেদেরই হয় ! 
মুখটি বেশ, _রংটা একটু ময়লা! হলেই বা! ...."* রং নিয়ে 
কি ধুয়ে খাব? এ কি বিলাত, যে সবারই রং ফস হবে? আর 
ময়লাই ব! এমন কী? উনি ঠিক উজ্জল শ্তামবর্ণ যাকে বলে। মুখাট 
বেশ-_নাক কাণ চোখ বড় সুন্দর! দেখতে বড় ভাল লাগে ।*.'কৈ 
কুশ্ী ত* নয়! তবে বোকা, তাই খুব ঠকানে! গেছে ।'."হা বোক1? 
মস্ত উকীল-__বি-এ পাশ--বোকা কোথা? বিয়ে-পাগলা- আঙুরের 
অধরে হঠাৎ একটা গ্রসন্ন করুণ ভাব ফুটিয়। উঠিল। সে তাহা! জানিতেও 
পারিল ন!। 

বেল দ্বিগ্রহর। আধাঢ় মাস! অত্যন্ত গরম। হঠাৎ কুম্ুম 


২১, পঙ্কজিনী 


কম্তার গৃহে আসিয়া উপস্থিত । চাকরবাকরের! সব নিজ নিজ কক্ষে 
তখন বিশ্রাম করিতেছিল। কুন্বম বরাবর একেবারে দ্বিতলে 
আসিতেই দেখিল, মধ্যকার স্ুপ্রশস্ত সাহেবী ফ্যাশানে সুসজ্জিত কক্ষে, 
একখানি সোফায় বসিয়া শিক্ষয়িত্রী ও তাহার কন্তা গল্প করিতেছে 1 
আঙুর কার্পেটে উল দিয়া জুতা বুনিতেছিল ও শিক্ষরিত্রী হাতের বই 
আঙ্ল মুড়িয়া বন্ধ করিয়া কি বলিতেছিলেন। 

কুহ্থমকে দেখিয়া আঙুরের হান্ত-প্রসুল্ল উজ্জ্বল মুখখানি অকম্মা 
ফ্যাকাশে হইয়া গেল। তাহার কণ্ঠস্বর বসিয়া গেল। কঠ-তালু 
গু হইয়। উঠিল। 

কুহ্থম কন্ঠাকে দেখিয়! বলিল--”এই যে মা লক্ষী এখানে! তোমার 
ম! আমায় পাঠিয়ে দিলেন দেখে আমস্তে যে তুমি কেমন আছ। 
তিনি-_* 

শিক্ষয়িত্রী বাধা দিয়া জিজ্ঞাস করিল--প্তুমি বুঝি, তাদের বাঁড়ীর 
ঝি?” 

কুস্থুম বলিল--“হাঁ_” 

শিক্ষয়িত্রী-_”ত। বেশ, বস”, এর সঙ্গে আলাপ কর" ! আমি আসি।” 
বলিয়া মহিলাটি বাহির হইয়া গেল। 

আঙুরের ঘাম দিয়! জর ছাড়িল। সে নিংশ্বীস ছাড়িয়া বাঁচিল। 
কহিল-_প্তুই এমন করে? এ বাড়ীতে যখন তখন আসিস না। কোন্‌ 
দিন সব কথা ফাঁশ হয়ে যাবে। তখন তোর আর আমার দু'জনেরই 
গর্দানা ধাবে। তা৷ আমি বলে দিচ্ছি কিন্ত ।” 

মা কহিল__“তা তো বুঝুম্‌। তার জন্তেই তো! আর আসি না। 
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সেই বিয়ের পর একদিন এসেছিলুম--আর আজ এসেচি। প্রায় এক 
বছর হল বিয়ে হয়েচে, কদিন এইচি, বল্‌?” 

আঙুরের বুক ধড়ফড়, করিতেছিল-_-বলিল,__-”তা! বেশ, কি বল্বি 
বল্‌ তাড়াতাড়ি । কোনও কথ! আছে ?” 

, কুস্তুম কন্তার ব্যবহারে ক্ষুগ্ন হইল। বলিল--পঠা, একটু বিপদ 
হয়েচে।” 

আঙুর জিজ্ঞাস! করিল-__ণ্বিপদ আবার কিসের ?” 

মা বসিল। মাতার বিপদ, অথচ কন্তার হৃদয় স্পর্শ করিল না, কেবল 
মাত্র স্ত্ধ একট। গ্রশ্ন করিল_ “বিপদ কিসের ?* এ মেয়েটার নিশ্চয়ই 
মাথা! খারাপ হইয়! গিয়াছে। নহিলে যে মাতা তাহাকে খাওয়াইয়। পরাইয়া 
এড় বড়ট1 করিয়াছে, যে তাহাকে এই সৌভাগ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে__ 
তাহাকেই অবহ্লো! উপেক্ষা আর তাচ্ছিল্য ? এ যে হিতে বিপরীত 
হুইল! কুন্থমের বড় কষ্ট হইল । বলিল-_ 

“বেদানীর বসন্ত হওয়ার পর থেকে, বদ্রীরাম তো ছেড়েই গিয়েছে, 
অন্ত কেউও আর আসে না। আজ ৪81৫ মাস :কাল কেবল ঘরের টাকা 
ভেঙ্গেই খেতে হুচ্ছে। এমন করে আর কর্দিনই বা যাবে? একটা 
মোটা আয় ছিল-___কি কুক্ষণে মেয়েটাকে মায়ের দয়া হল-_সমস্ত শরীরটা 
একেৰারে শিলকোটা করে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে গেল। এদিকে 
হুক্মীচাদ আবার মধ্যে মধ্যে এসে সেই টাকার জন্যে তি করে। 
নানান ভিচিকিচিতে বড্ড জের্বার হঃয়ে পড়েচি, মা। তাই 
ভাবচি, এ বাড়ীখান! ভাড়! দিয়ে, অন্য কোথাও গিয়ে বাস কর্ব ছোট 
একখান! ঘর নিয়ে।” 


২৪. পঙ্কজিশী 


আঙুর উদাস নয়নে বাহিরের দিকে চাহিয়া শুধু শুনিল, একট! “আহা 
উন” কিছুই বলিল না! 

কুন্ুম কিয়ৎক্ষণ কন্তার মুখে কিছু সহানুভূতির জন্ত, একটা 
উত্তরের জন্য, কোনও সাহাব্যের জন্ত চাহির! রহিল ; কিন্তু কন্তার কোনও 
ভাবাস্তরই সে দেখিল না, তাই স্পষ্ট করিয়া ঝলিল-_ | 

“এখন কিছু টাকা কড়ি দে। এই ত এক বছর হুল”, কিছুই তো 
দিলি ন1” 

আঙুর কহিল--”"আমার কাছে তে! টাক! থাকে না যে আমি 
তোমায় দেব।” 

ম1! বলিল-_“আদায় করে নে। এটা সেটা বলে আদায় কর্বি-__ 
তোর নিজের কাছে সিন্দুকের চাবি রাখ. বি, তবে তো!” 

কন্তা কহিল_-“আমি যা চাই, তখুনি তাই পাই। যা না চাই, 
তা-ও পাই। চাঁবি নিয়ে তখন অকারণ বোঝ! বয়ে বেড়িয়ে লাভ ?” 

মা দাত-মুখ খিঁচাইয়া বঙ্ধার দিয়া কহিল--প্চাবি নিয়ে লাভ? 
আ মর্‌ আজুলী। বড় সতী হয়েচেন। বিয়ের আগে পই পই করে 
শিখিয়ে দিলুম, কি করে টাকা আদায় করতে হবে, আর কেনই বা 
তোর বিয়ে দিচ্ছি। তোর যে বিয়ে দিলুম, তোকে গেরস্ত করে দিয়ে, 
আমি পথে বস্বো বলে নাকি? না, তা” নয়-টাকার জন্তে লো-_ 
টাকার জন্যে! এতদিন কিছু ভাবি নাই-_বেদানা আমার রাজরাণী 
ছিল। আজ ভগবান তাকে মেরেচেন বলেই ত এত ছঃখু।” বলিতে 
বলিতে জননী নেত্রমার্জানা৷ করিল। 

আঙুর কহিল-_“দেখ' মা, আজন্ম তোমাদের এই সব ঢং দেখেই 
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মানুষ হয়েচি__স্থতরাং ও সব আমি খুব ভালই জানি । তোমাকে আমি 
সোজা কথ বলে দিচ্ছি__এ বাড়ীতে তুমি আর এসো না, আমার কাছে 
কিছু প্রত্যাশাও করো না। যদি আমার কথা না শোন”, তবে শেষে 
" অপমান হবে, কষ্ট পাবে।” 

* মাতার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। সেষে একথার পর আর 
কী ৰলিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল নী । কিয়ৎক্ষণ নির্বাক বিশ্নয়ে 
কন্ঠার মুখে রাক্ষপীর মত একদৃষ্টে রোষকষায়িত লোচনে চাহিয়া রহিল। 
তাহার মনে হইল, এই মুহুর্তে যদি ইহার সমস্ত তেজ, এই সতীপণ, 
এই ছধিসহ অহঙ্কার ভাগিয়! দিতে পারিতাম ! পদাঘাতে অই দস্তপংক্তি 
যদি নিপাতিত করিতে পারিতাম ! নিম্ষল ক্রোধে মাতার সর্বশরীর 
জলিয়া যাইতে লাগিল। 

আঙুর চট, করিয়া উঠিয়া! গিয়া» ছুইখানি একশত টাকার নোট 
আনিয়া, যেখানে কুস্থম বসিয়াছিল, সেইখানে ছুড়িয়৷ ফেলিয়। দিয়া, 
তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল-__“এই নাও, এইবার চলে যাও। আর কখ.খনো 
এ মুখে! হয়োনা । ওঠ--:৩১*--বলিয়াই কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 

কুন্থম কিয়তক্ষণ বিমুঢ়ের স্ায় ঝসিয়! থাকিয়া, নোট ছইখানি কুড়াইয়া 
লইয়া! পেটকৌচড়ে বাঁধিয়া রাগে গস গস্‌ করিতে করিতে চলিয়। গেল। 
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পাঁচ বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । আঙুর উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর তত্বাবধানে 
ও শিক্ষায় মোটামুটি ইংরাজী ও বাঙ্গল! শিখিয়াছে, শেলাইয়ের কাজও 
খুব ভালই করিতে পারে; এতত্তিন্ন পাকপ্রণালীতে সে একজন ওত্তাদ 
রাঁধুনী হুইয়। উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে স্বামী প্রীতির নিদর্শনম্বরূপ একটি পুত্র ও 
একটি কন্তাও নীলমণি বাবুকে উপডঢৌকন দিয়াছে । নীলমণিবাবু হাতে 
স্বর্গ পাইয়াছেন। 
ংস*রে গুণবতী মনোমত সুন্দরী স্ত্রী, কাণ্ডিকেয় তুল্য রূপবান পুত্র, 
বিপুল অর্থ, বিশাল অস্টালিক1 ও বিলাসোপকরণ মোটরকা'র, ইলেকটি,ক 
পাখা ও আলো, দাস দাসী, নীলমণি বাবুর কিছুরই অভাব ছিল না। 
নবোছামে দ্বিগুণ বলে নূতন উৎসাহে নীলমণিবাবু আবার সংসার আরস্ত 
করিয়াছেন। এই সুখ ভোগ করিবার জন্য ভগবান্‌ যেন তাহাকে দীর্ঘ 
জীবন দান করেন- শিবদ্ধারে মাথা নত করিয়া নীলমণিবাবু বারম্বার 
এই প্রার্থনাই করিতেন। 
বাল্যম্বতি আঙুরের কাছে এখন শত বৃশ্চিকদংশনের মত যন্ত্রণাদায়ক 
হইয়া! উঠিয়াছে। এত চেষ্টা করিয়াও সে তাহার অতীতকে ভুলিতে 
পারিতেছে না ! আর সর্বাপেক্ষা তাহার জীবনকে বিষময় করিয়1 রাখিয়াছে 
_-তাহার মিথ্যা! পরিচয়! সময় সময় তাহার অন্তর বিদ্রোহী হুইয়৷ উঠে। 
স্বামীর সুগভীর প্রেমসমুদ্রে সে ষখন আত্মবিস্থৃত হইয়া! একটি বিন্দুর মত 
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সীম! হারাইয়া, মিলাইয়| ষায়। তখন তাহার মনে পড়ে-_-এ সুখ 
যে তাহার প্রতারণার ফল! নিজের উপর অসহ্য রাগ ও ত্বণ! হয়; 
যন তিক্ত হইয়া উঠে, জীবন ছূর্ববহ হয়, চক্ষু দিয়া অবাধ অশ্রু গড়াইয়! 
পড়ে । খুব শক্ত হইয়া প্রতিজ্ঞা করে সব কথ প্রকাশ করিয়া দেয়, যাহ! 
হয়, হোকৃ। এ ছলনার জাল অসহা। পথে পথে ভিক্ষা করিয়া 
খাইবে সেও ভালো । এ বাড়ীতে দ্বাসী হইয়া থাকিবে-__-তবু এত প্রাণ 
ও প্রীতির আড়ালে এ প্রকাণ্ড দৈত্যটাকে আর লুকাইয়া রাখিবে না।*"" 
ঠিক ঠাক করে, কিন্ত আসল সময়ে মুখ দিয় কথা ফোটে না-_কে ষেন 
সবলে তাহার মুখ চাপিয়া ধরে। এত সুখেও এক গোপন বেদনায় 
তাহার অন্তরখানি গুমরিয়া মরে। যন্ত্রণায় মাথা ঝিম ঝিম করে, নিঃশ্বাস 
পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া আসে । বলিতে পারিলে যেন সে বাঁচে ! এ কী! মৃত্যুর 
অধিক যন্ত্রণা! 

প্রাতে ও সন্ধ্যায় আঙুর যখন স্বামীর পদতলে লুটাইয়! গলবস্ত্র হইয়া 
নিত্য প্রণাম করে, তখন সে প্রাণের সকল তস্ত্রী দিয়া অতি ব্যাকুল 
হইয়! নিবেদন করে-__”হে আমার ইহপরকালের দেবতা, হে আমার 
শাপনাশন প্রভূ, আমার ছলনার অপরাধ তুমি ক্ষমা করো । আমাকে 
বল দাও, আমি ষেন নিঃশঙ্কচিতে একবার সেই গোপন কথাটি প্রকাশ 
করিয়।! বলিতে পারি ?” 

শিবমন্দিরে ছুই বেল! প্রণাম করিয়াও আঙুর কেবল এই প্রার্থনাই 
করে-__-“হে শঙ্কর, আমায় সত্য কথ। বল্‌্তে বল দাও । আর যেন আমার 
স্বামীকে আমি অন্ধকারে না রাখি। আমার পরিচয় প্রকাশ করিয়া 
দাও। আমার পরমাযু দিয়া আমার স্বামীর আমু বদ্ধিত কর।” 


২৮ পঙ্কজিনী 


তাহার আদর প্রতিষ্ঠা ও আসন যতই দৃঢ় হয়, ততই আঙুরের ব্যথাও 
বাড়িতে থাকে। আঙুর উন্মাদদের মত হইয়া! উঠিল। সে এ কথা 
প্রকাশ না করিলে সত্যই যেন সে পাগল হইয়া যাইবে। 

বেলা! প্রায় গাচট]। নীলমণি বাবু কাছারী হইতে ফিরিয়। দেখিলেন, 
অন্তান্ত দিনের মত তীহার পোষাক-ঘরে প্রতীক্ষিত আমোদিনীা 
নাই। এমন তো৷ কখনও হয় নাই। কী হইল? কোনও অস্থখ হইয়াছে 
নাকি। নীলমণি খট-খট. করিয়! বাহিরে আসিতেই, আমোদিনীকে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কোনও অসুখ টন্বখ হয়নি তো!” 
বলিয়া কপালে হাত দিয়! দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। 

আঙুর বলিল__“নাঃ__অন্ুখ কেন হবে? আমার আজ একটু দেরী 
হয়ে গেছে। পড়ার ঘরে একখান! বই পড়তে পড়তে টেবিলের উপর 
চুলে পড়েছিলাম ।” 

“ওঃ এই কথা?” নীলমণিবাবু আশ্বস্ত হইলেন। 

জলযোগাদির পর নীলমণি যথানিয়ম বসিবার ঘরে গেলেন! রাত্রি 
»টায় পুনরায় উপরে আসিলেন। 

আহারাদির পর পুত্রকন্তাকে যথাস্থানে শয়ন করাইয়া, আঙ্র তাহার 
নিত্য অভ্যাস মত স্বামীর পদসেবা করিতে বসিয়া, হো! হো করিয়া! কাদিয়। 
উঠিল। 

নীলমণি ভীত চকিত হইরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া, আঙুরকে 
বক্ষমধ্যে টানিয়া লইয়া, সাদরে চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে কহিলেন-_ 
“ওকি, ওকি, কী হল? কীাদচ কেন?” 

আঙর ফোঁপাইতে লাগিল, নিরুত্তর! আজ সে বলিবেই, কারণ 
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এ অসহ্থ যন্ত্রণা সে আর সহিতে পারে না। যাহাকে ভালবাসা যায়, 
ষে ভালবাসে-__তাহার সঙ্গে কখনও কি ছলনা চলে? এফষে 
অসম্ভব, এ বে অস্বাভাবিক ! সে যে এখন স্বামীর স্ত্রী, পুত্রের যাতা, 
শ্বৃহের কত্রী। কিন্তু মুখে কথা আসে কৈ? তাহাকে স্বামী 
পরিত্যাগ করিবেন, এ তাহার তত কষ্ট নয়-_স্বামীর এই স্ুখব্র্গ যে 
সে মহাপাতকী ভাঙিয়া দিবে-_ইহাই তাহার একমাত্র ভয়। হয়ত তিনি 
এত বড় একটা বেদনা! সহা করিতেই পারিবেন না। তাহা হইলে 
তাহার এ পাতকের আর যে অস্ত থাকিবে না! তবু বলিতে 
হইবে। 

নীলমণিবাবু কাতরভাবে বারম্বার এ একই প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 
আঙুর কহিল__”ওগো! সেই কথাই যে 'আজ বল্ব, মুখে আসচে কৈ?” 
আবার উচ্ছসিত বেগে কীদিয়া উঠিল। 

নীলমণি অধিকতর কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__“কী 
বলবে? শীগগীর বল; আমার বুক বড় ধড়,. ফড়. কর্‌চে, 
আমোদ।” কণ্ঠস্বর আর্ত। 

হাজের গোড়ায় বিছ্যৎআলোর স্থইচ ছিল, আঙুর টিপিত়া 
দিয়া কক্ষটি অন্ধকার করিয়া দিল । বলিল--পকী করে” এতদিন পরে 
তোমায় সে কথা বলব গো? কীকরে এ পুজা নষ্ট করি? আমার 
নিজের হাতে গড় এ দেব-মন্দির আমি কী করে, ভাডি ?” 

আঙুরকে বক্ষোমধ্যে সজোরে আকড়াইক্সা ধরিয়া নীলমণি 
কহিলেন--প্যাই হোস্ক, শীগগীর বলে ফেল! আরদেরী সহা করতে 
পার্লচি না। আমার বড় কষ্ট হচ্ছে” 
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আঙুর বলিল-__“আমি গৃহস্থের কন্তা নই-_-আমি বেশ্তাকন্া ! 
আমার ম৷ ও ভগিনী এই কলকাতাতেই__ আমি সেই তাদেরি কন্ঠা 
নামহীনা গোত্রহীনা-_-|” আঙুরের হৃদয়ের পাষাণ ভার অপসারিত 
হইল। একটা বিরাট মুক্তি, একটা অসীম আনন্দ, একটা গভীর. 
প্রসরতায়-__তাহার সমস্ত চিত্ত ভরিয়৷ উঠিল। শিথিল হইয়া সংজ্ঞা! হারাইয়া 
আঙ্রের দেহথানি নীলমণির বুকে আন্তে আস্তে এলাইয়৷ পড়িল। 

নীলমণির শ্বাস রুদ্ধ হইয়।৷ আসিতেছিল-_তাহার মাথার মধ্যে কথ 
কয়টি এমন একটা ঘূর্ণা সথ্টি করিয়া! তুলিল যে, তিনি জীবিত কি মৃত, 
নিদ্রিত কি স্বপ্ন দেখিতেছেন, প্রফুল্ল কি বিষণ কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন ন|। 
মাথ! হইতে একটা কুগলীকৃত ধুমস্তস্ত হঠাৎ বাহির হইয়া যেন তাহার 
চক্ষের সম্মুখে সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করিয়া দিল। তিনি আরো শক্ত 
করিয়া আঙরকে জড়াইয়া ধরিলেন। 

নীরব, নির্বাক! গৃহ অন্ধকার ! 
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রাত্রি প্রভাত হইল । নীল্মণিবাবুর চক্ষু বসিয়া গিয়া, জবাফুলের 
ম৩ লাল টক্টকৃ করিতেছে । আঙ্রের চক্ষু দুইটি কীদিয়া কীদিয়া 
ফুলিয়া উঠিয়াছিল। 

কর্তী গিনীর মুখ চোখ দেখিয়। চাকর বাকরেরা। পধ্যস্ত আচ করিয়। 
ফেলিল একট! গুরুতর ব্যাপার কিছু ঘটিয়াছে। 

উভয়েই নীরবে গম্ভীর মুখে নিজ নিজ কাধ্য করিতে লাগিলেন। 
নীলমণি সে দিন কাছাড়ী গেলেন না । 

দ্িপ্রহরে আঙুরকে ঘরে ডাকিয়া নীলমণি জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
“আচ্ছা, এতদিন তুমি আমায় এ কথ বল+ নাই কেন?” 

আঙুর নির্ভয়ে বলিল__“ভয়ে 1” 

নীলমণি জিজ্ঞাসা করিল-- “আজ বল্লে কেন ?” 

আঙুর বলিল-_স্বামী কী বস্ত যখন চিনি নাই, তখন তোমার 
চোখে ধুলো! দিয়ে তোমার সর্বন্থ নিয়ে আমার মা-বোনের কাছে ফিরে 
যাব, এই পরামর্শ করেই এসেছিলাম, কাজেই সেই মতলবেই ছিলাম । 
তারপর, স্বামীর প্রীতি আমার মত মহাপাপীকেও চিনিয়ে দিল 
গৃহ কি, ম্বামীকি! প্রেম আর সতীত্বের মর্যাদা যে অতিবড় 
পাতকীকেও কুপথ হতে স্পথে আন্তে পারে, আজন্মের 
ংস্কার কাটিয়ে অন্ধকার হু”তে আলোয় আন্তে পারে, এই সব যখন 
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প্রাণে প্রাণে বুঝলাম, তখন হতে আমার প্রাণে কাটার মত কেবলি 
খচ. খচ. কর্ছিল যে কী করে” এই ছলনা প্রকাশ করে শাস্তি 
পাই। এর জন্যে আমি আজ চার বৎসর কাঁল কী কষ্টে যে আছি-_ 
আর আছি কেন, ছিলাম-_তা” এক অন্তর্ধ্যামীই জানেন। কাল থেকে. 
আমার আর কোনও ছুঃখ নেই, আমার বুকে এতদিন যে পাহাড় চেপে 
বসেছিল, সে পাহাড় কাল সরিয়ে ফেলেচি। আমি ভালবাস। পেয়েচি-_ 
ভালবেসেচি। আর কি ছল-চাতুরী মিথ্যা প্রবঞ্চনা থাকৃতে পারে ?” 

কঠোর স্বরে নীলমণি বলিলেন-__-““এর ফল কি হবে জান?” 

স্থির অবিকম্পিত দীপশিখার স্তায় আঙুর কহিল--“জানি। আমায় 
ত্যাগ কর্বে। আমায় ঝাঁটা মার্তে মার্তে বিদেয় করে দেবে। আমি 
তোমার দাসী হবারও যোগ্য নই।” 

“তাড়িয়ে তো৷ দেবোই ; তারপর তুমি কী কর্বে ?” 

দৃঢ়নিশ্চয়তাব্যঞ্জক কে আঙুর বলিল--“তোমার কাছে যা? 
পেয়েচি, যা” শিখেচি, তার চেয়ে বড় আর পৃথিবীতে নাই। সুতরাং 
তোমার পদধূলি পাথেয় নিয়ে একেবারে ম৷ গঙ্গার জলে আশ্রয় নেব। 
এই জীবনে যে নরক হ'তে স্বর্গে পর্য্স্ত উঠেচে, তার আর কামনা 
কিসের? আমার সব সাধ মিটেচে, প্রভু ।” 

“তোমার খুঁটে কি? 

আঙুর উল্মান্দের মত অ্রহান্য করিয়া উঠিল। বলিল_“ও 
মহাপ্রসাদদ। তোমার থালা! থেকে নিয়ে রেখেচি। শেষ মুহুর্তে মুখে 
দ্বেব। আমার সংসারের কল্যাণ আমার জীবনপারের সন্বল”-__বলিয়' 
সেটি মাথায় ঠেকাইল। | 
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নীলমণি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কির়ৎক্ষণ পরেই দাস 
দাসীর কলরবে ভিতরে আসিয়া শুনিলেন, আঙ্রের ফিট হইয়াছে । 

তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া মুখে হাতে জল দিতে জ্ঞান হইল। দাস 
দামীরা। সরিয়! গেল। 

, আঙুর বলিল_-“কেন আমার ঘুম ভাঙ্গালে ?” 

নীলমণির চক্ষু দিয় টপ. টপ. করিয়া ছুই ফোটা তপ্ত অশ্রু নিপতিত 
হইল। কহিল--পআমোদ, তোমায় আমি পরীক্ষা কর্ছিলুম | তৃষি 
নির্দোষী--অন্যের পাপ তোমায় স্পর্শীবে কোন্‌ হিসাবে? তোমার মত 
পতিত্রতা গৃহস্থ ঘরেও ছুলভ। তুমি নিশ্চিন্ত হও-তুমি আমার যা ছিলে 
এখন হ”তে আমার কাছে তার চেয়েও প্রিয়তর হলে।” 

আবার অটহাস্ত ! এবার আর থামে না। অসম্বদ্ধ ভাষায় আঙুর বলিল 
--পিতি দেবতার চেয়েও বড়, পায়ের ধুলা! দাও, আমি যাই- গঙ্গার 
জল বড় ঠাওা! আমি মহাপাতকী-_স্বামীর সঙ্গে ছল চাতুরী? 
তোর নরকে ৪ ঠাই হবে না__হে! হো! হে! ছো-_+ 

নীলমণি ভীত হইয়া উঠিলেন। তখনি চিকিৎসক কবিরাজে বাড়ী 
পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল। 

কবিরাজের বলিল__উন্মাদের লক্ষণ | 

ভাক্তার বলিল-__হ্ট ফেল্‌ করতে পারে। 

নীলমণিবাবু শিশুর মত কাদিতে লাগিলেন । 


সভ্যহীল্্রেল্স আআন্বিড্ডাল্য 


সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসরফাল একাদিক্রমে পুলিশের জমাদারী করিয়া 
অকণ্মাৎ শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ তা”, সংক্ষিপ্তসার হুইয়া তা মহাশয়, এক 
দিন সপরিবারে স্থাবর ও অস্থাবর সমুদ্ায় সম্পত্তিসহ নিজ গ্রাম বিজয় 
নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বেলঘরিয়া রেল ষ্টেশনের ছুই তিন 
মাইলের মধ্যেই বিজয়নগর, যাহ! কথ্য ভাষায় বিজ. নাগরা নামে 
বিখ্যাত। 

বিজ. নাগা একখানি ছোট গ্রাম । কয়েক ঘর ব্রাহ্গণ, ছুই চাবি 
ঘর কায়স্ছ-_-ও বেশীর ভাগ সদেগাপের বাস । তা” মহাশয়ের এখানে 
ছুই পুরুষাবধি বসবাস করিতেছেন। 

পুরাতন শ্তাওলা-পড়া, চুণবালি-খসা, একথানি জীর্ণ একতলা বাড়ী। 
ঘরের দেওয়ালে যেখানে সেখানে ফাট ধরিয়াছে, সেই সব ফাটলের মধ্যে 
অশ্বখ, বট, গোয়াল-ঘষেখ এবং চিড়-চিড়ে প্রভৃতি বিবিধ তরুগুল্স, 
ম্যালেরিয়াশীর্ণ রোগীর শরীরে নানা জটিল ব্যাধির মত, সদ্পে” আত্মপ্রকাশ 
করিয়া, সবেগে বাড়িয়া চলিয়াছে। সদর দরজা এবং প্রত্যেক ঘর 
এতদিন তালাবন্ধ ছিল, তা” মহাশয় আসিয়াই সমস্ত দুয়ার জানালা খুলিয়া 
দ্বিলেন। ঘর হইতে একটা বন্ধ গরম হাওয়া, একট দুর্গন্ধ ও একপাল 
মশক দীর্ঘ নিদ্রার অবসানে গভীর বিরক্তি সহকারে আড়িমুড়ি ভাঙ্গিয়া 
পাশ ফিরিয়া শুইল। কতকগুলি আর্গুলা, ইছুর ও ছুঁচা এদিক ওদিক 
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ছুটাছুটি করিয়। নুকাইল! তা” মহাশয় নাক পিটুকাইয়া, নাকে মুখে 
কাপড় গুজিয়া কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইলেন। 
বেল! প্রার দঞটা। মহিষমঞ্জী হিন্দম্থানী শকটচালক দুইজন 
প্রাপ্য ভাড়া পাইয়া বকৃণীষের জন্ত পৃর্ববের বাংলা ও পশ্চিমের হিন্দী ভাষার 
অপূর্ব সাম্য ঘটা ইয়া, বিবিধ অঙ্গভঙ্গীতে শকটচালনে তাহার জন্ত যে কী. 
প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছে তাহ! জানাইয়! পীড়াপীডি কণ্ঠিল, কিন্তু যখন 
কোনও স্থফল ফলিল না, তখন বিরাপান্ত হইয়া তাঁবৎ বঙ্গদেশীয় নরনারীর 
উদ্দেস্তে অপ্রিয় অসাধুবাদ করিতে করিতে আম-বাগাঁনের মধা দিয়। গাড়ী 
ঠাঁকাইর। চলিয়া গেল। 
গ্রামের সকলেই জানিত, এটি তা মহাশয়গণের বমতবাটা। কিন্তু 
উক্ত মহাশয়গণের একমাত্র বংশধর নলিনাক্ষকে কেহুই ঝড় একট। চিনিত 
না-কারণ গ্রামে তিনিখুব কমই আসিতেন। এক বৎসর দেড় বৎসর অন্তর 
ছুই তিন দিনের ছুটিতে আসিয়া), ঘরবাড়ী দেখিয়া_-রামা চৌকিদারকে 
শাসাইয়া» বাড়ীঘরের হেফাজতের ভার তাহার উপর দিয়া, সেইদিন অথবা 
তৎপর দিনই চলিয়। ষাইতেন। সম্প্রতি ছুই তিন বৎসর গ্রামে তা, 
মহাশয়ের পদধূল্লি একেবারেই পড়ে নাই। গ্রামে স্বাস্থা বড় 
খারাপ, কেবল প্লীহা ও ম্যালেরিয়া ; সমাজ নাই, সঙ্গ নাই, ভদ্রলোক নাই, 
সমস্ত জিনিষ পত্রা্দি পাওয়া যায় না,__কাযেই থাকিতেও ইচ্ছা! হইত না। 
এতঘরিন্ন তাহার পুলিশের চাকুরী ছুটি নাই, দায়িত্বপূর্ণ কাষ, অধিক দিন 
অনুপস্থিত থাকা যায় না, কাযেই তা” মহাশয়ের সামান্ত একটু ইচ্ছা 
থাকিলেও গ্রামবানী অন্থগতগণের অনির্বন্ধ অনুরোধ ঠেলিয়াও তাহাকে 
ষাইতে হইত! কী করেন-_পুলিশের চাকৃরী, নিরুপায় । 


রি জিনী 


গ্রামে তা মহাশয়ের প্রতিপত্তি ড় কম ছিল না। তাহার কার 
তীহার সম্পদ নহে, পদ । গ্রামবাসী সকলেই অশিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষি, 
সুতরাং তাহাদের প্রাণে বিভীষিকা সঞ্চার করা বিচক্ষণ তা, মহাশয়ে 
মোটেই কষ্টকর হয় নাই। গ্রামবাসীরা জানিত, তা” মহাশয় কুণ্ঠিপু 
থাঁনার দারোগ1; শুধু দারোগা বলিয়াই নহে-তিনি সাধারণ 'বি-এ 
এমএ, পাশকর! কাগুজ্ঞানহীন বিলাসী শ্্রেচ্ছাচারী সর্বভূক ধনীপুত্র- 
নূতন বাহালী দারোগ! নহেন। তিনি আইন্‌ জানেন; কাধ্যে তিনি এ 
পরিপকতা লাভ করিয়াছেন যে, তাহাকে কাযের ঘৃণ বলিলেও চলে 
ঠাহার দাপে ব্যাত্র এবং গাঁভী একই ঘাটে সত্যসত্যই জলপান করে- 
(অবশ্ঠ রাত্রি এবং দিন ভেদে একাকী )) তিনি নিজে তো৷ উৎকোচ গ্রই 
করেনই না, যদি তাহার অধীনস্থ কাহারও নামে কেহ উক্ত পদার্থ গ্রহণে 
কথা ঘুণাক্ষরেও তাহার গোচরে আনে, তবে তাহাকে তিনি তদ্দণে 
কর্মচ্যুত কছ্িয়। থাকেন; উপরওয়ালা সাহেব মহলে সেইজন্য তাহ 
বিশেষ নাম-ডাক | তিনি যাহা তদন্ত করেন, চিরদিনই তাহা অভ্রাস্ত- 
তিনি যে মৌকদ্দম! চালান্‌ দেন তাহ! হাকিমের শীজ দিয়াই থাকেন 
নচেৎ হাকিমেরই চাকৃরী যায়। বন্গীয়ের হাকিমের নাকি এ জ 
চাকরী গিয়াছে! সাহেব প্রায়ই তাহার থানায় নূতন বাহা 
দারোগাঁগণকে পাঠাইয়! দেন-_তা' মহাশয় সেই সব অর্বাচীনদিগ 
তালিম দিয়া, হাতে-কলমে কর্ম শিক্ষা দান করেন। 

এক কথায় তিনি গরীবের মা-বাপ; হুষ্টের দমন অ 
শিষ্টের পালনই তীহার জীবনের মন্ত্র; খুঁষ তিনি জীবনে কথ 
একপয়সাঁও গ্রহণ করেন নাই। পৌলিশ-চরিত্রস্থলভ ঘুষ বা ঘু 
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কোনওটিরই তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। এজন্ত তাহাকে মকলেই 
অত্যন্ত ্তায়বান্‌ এবং দয়ালু বলিয়! জানে। পাছে কেহ পান দিলে 
প্রত্যাখ্যান করিতে লজ্জা! হয়, তাই তিনি পানই ত্যাগ করিয়াছেন। 
গ্রামে আসিয়াও সেই জন্ত তিনি কোথাও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন না-_কারণ 
সেও,ঘুষ, হয়ত কোনও দিন এই এলাকাতেই তিনি সহর কোতোয়াল 
হইয়া আপিতে পারেন! এত তাহার সাবধানতা! এই সমস্ত কাহিনী 
নান! ভাবে নানা ভাষায় নানা ভাষ্যে তা” মহাশয় গ্রামিকগণকে জানাইয়। 
দেওয়ায়, তাহার! তা” মহাশয়কে উত্তোরোন্তর ভয় ও ভক্তি করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। সেই জন্য গ্রামে আসিবামাত্রই তা” মহাশম্ব প্রবলবেগে ধন্মে 
ও প্রচুর পরিমাণে কর্মে মনোনিবেশ করিলেন। হিন্দুধর্ম তাহার অচল 
নিষ্ঠা । ত্রিসন্ধ্যা আহ্ছিক, নিতা শিবপুজা, দেবালয়ে প্রণামী, ব্রাহ্মণকে 
দক্ষিণা, ব্রত-বার-পার্বণ সমস্ত যথাযথ পাঁলন-_তাহার নিত্য নৈমিত্তিক 
ক্রিয়া! পথে ব্রাঙ্গণ দেখিলেই ভূমিষ্ট হইয়া! প্রণাম, ললাটে ফোঁটা, অঙ্গে 
নামাবলী, মুখে বিশেষতঃ লোকজন-সমক্ষে অবিরত হরিনাম, হস্তে 
হরিনামের মালা, কণ্ঠে তুলসীর মাঝ! বাহুতে ও বক্ষে কুদ্রাক্ষের মালা ও 
শিরে শিখ! ধারণ করিয়া, কায়মনোবাক্যে তা” মহাশয় পরম ধার্মিক 
হইয়] পড়িলেন। অকন্মাৎ ঈদৃশ ধম প্রবণতায় গৃহিণীর সহিত তা, 
মহাশয়ের সকল সময় বড় সাত্বিকভাবে প্রেমালাপ হইত না । ক্রমশঃ 
দৈনন্দিন প্রণয়-বচন বচসায় এতদুর গড়াইতে লাগিল যে, প্রামসুদ্ধ স্ত্রী 
পুরুষ ও বালক বালিকার ভীড় ঠেলিয়! গৃহে প্রবেশ করা লোকের 
অসম্ভব হইয়। উঠিত। জনসমাগমে ও শত পরিচিত মুখ-দর্শনেও তা” 
মহাশয়ের ব্যবহারের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিত ন1। 


৩৮ পস্কজিনী 


তা-গৃহিণী তীব্র উচ্চ কে বলিতেন--”আঁ যর্‌ বেড়াল-তপন্থী ! 
গ্দেশে এসে সাধু সেজেচেন্! বের করে” দেব আমি তোর সাধুগিরি,_ 
বিট লে, বজ্জাৎ জোচ্চোর-_৮। 

তা+মহাশয় সততই ধীর ও মৃদ্বকণ্ঠে সাধু ভাষায় সকলের সঙ্গে 
বাক্যালাপ করিতেন। তাহার এ সাধুভাষাতে মেছুনী, দোকানী, পশ্]ারী, 
ফ্রেশনের কুলি, ঘাটের মাঝি, চাষী, রাখাল কেহই কখনও বঞ্চিত হইত 
না; কিত্ত দাম্পত্য বচসার সময় সকলে তাহার ক ও ভাষার 
অসাধারণ পার্থক্য লক্ষ্য করিত। তিনি উত্তর দ্রিতেন-_পমনে থাকে যেন, 
হাঁরামজাদী, বদমাঁইস্‌, গল! ধাক্ক। দিয়ে, মুখে চুণ কালী দিয়ে, তোকে 
গাঁ থেকে ঝেটিয়ে বের করে দেব | বড় বাড বেড়েচে তোর ?” 
ইত্যার্দি আরও কত কি? 

তা” মহাশয়দের উক্ত প্রকার দাম্পত্য-বিশ্রস্তালাপের বিশেষতটুকু 
ছিল শাস্ত্রীয় অর্থাৎ লবুক্রিয়াসম্পন্ন এবং অনতিদীর্ঘ। লোক জন 
ষেষন শীত্র জমিত, তেমনি শীঘ্র ভাডিতও। 

প্রথম প্রথম তা” মহাশয় তাহার অনুগভ্দিগকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিতেন--“দেখ, দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ অতীব অনিষ্টকর এবং মন্ুধ্ত্ব 
হানিকর। কারণ দ্বিতীয়বার বিবাহিত বধু চিরদিনই বড় মুখরা ও 
কলহ-পরতন্ত্র। হয় | তজ্জন্ত স্বামীর কি এঁহিক কি পারত্রিক উভয়বিধ 
শাস্তিই নষ্ট হয়। কিন্তু কী করিতে পারি, ষখন বিবাহ করিয়াছি, 
তখন আর গত্যন্তর নাই। নারায়ণ হরি হে, সকলই তোমার লীলা-_ 
প্রই্জন্ত লোকে তোমায় লীলাময় বলে। কোথায় নিরাপদে তোমার 
নাম লইব না এ কী:বিপ্দ ?” 


সত্যপীরের আবিউ্ভাব ৩৯ 


শ্রোতার দল প্রথম প্রথম যেরূপ উৎসাহের সহিত তা” মহাশয়কে 
অন্থমোদন ও সমর্থন করিত, ইদানীং আর তাহা করিত না__কেবল 
নিতান্ত চক্ষুলজ্জীর খাতিরে কেহ মাথা নাড়িত, কেহ বা কুষিত ভাবে-_ 
হী, তাঁ_-কি না+ পর্য্যন্ত বলিত, কেহ ঝ! বড় জোর সমর্থন-ব্যঞ্জক দস্তরুচি- 
কৌমুদী বিকশিত করিত, আর অধিকাংশই চুপচাপ করিয়! থাঁকিত। 
তা' মহাশয়, হাঞ্জার হউক পুলিশের লোক ত”, বুঝিতে পারিতেন। 
শেষে কলত্রের সহিত কলহ এরূপ আকার ধারণ করিল যে, দিবারাত্রের 
মধ্ো অতান্প মাত্র কালই বাদ যাইত। কাষেই তা মহাঁশয় কৈফিয়ৎ 
দেওয়াও আন্তে আস্তে বন্ধ করিলেন। 

প্রথম প্রথম ত” মহ|শয়ের গৃহে প্রতি একাদশাতেই সত্যনারায়ণের 
পুজা হইত, হরিন্ন,ট হইত, মধ্যে মধ্যে বহির্বাটীতে একখানি খোল 
ও করতাল যোগে অ-স্থরতালে হরিনাম সংকীর্তনও হইত-লোক জনও 
'আদিত, বসিত, সত্যনারায়ণ-পৃূজার দিন শিশ্লী প্রসাদ পাইত। তা 
মহাশয় বলিতেন__ণগত ১৮ বৎসর কাঁল, আমার আর কিছু হউক বা 
না হউক, একাদশীর দিন বাব! সত্যনারায়ণের পূজা আমার গৃহে বরাবর 
হহরাছে, কোনও দিনের জন্তও বাদ পড়ে নাই-_ইচ্ছ৷ আছে, যতদিন 
এ পাপশরীর থাকিবে, ততদিন বাবার পৃজ| পৌছাইয়! দিবই |” 

কিন্তু ৭৮ মাস যাইতে না যাইতে৯, উক্ত পাপশরীরে দেশীয় ম্যালেরিয়! 
ঢুকিতে না! ঢুকিতেই বাবার পুজ| বিরল হইয়া] আসিল। পল্লীগ্রামের লৌক 
চিরদিনই নিমন্ত্রণ-লোলুপ, কাষেই একাদশী আসিলেই ভাবে, গত 
একাদশীতে পুজা হয় নাই আজ হবেই, কিন্তু হয় না, একাদশীর সন্ধ্যা 
হইতে বাত্রি পর্যস্ত কাটিয়া যায়। লৌকের মন আরও চটিয়া যাইতে লাগিল। 


৪ পঙ্কজিনী 


তাঃ মহাশয়ের পিতা বিরূপাক্ষ তা” ছিলেন ঈী বি রেলওয়েতে এক 
টিকিট কলেক্টার, কাষেই জন্মাবধি নলিনাক্ষ বিদেশে । কখনও ব্চিৎ 
দেশে আসিতেন। সেইজন্ত দেশের লৌফে তাঁহাকেও ভাল জাঁনিত 
না। সম্প্রতি তিনি দেশে বাস করিতে আসায় লৌকের সেই সৌভাগ্য 
ঘটিয়াছে। র 

তা" মহাশয় গ্রামে রটনা করিয়াছিলেন, তিনি ছয় মাসের ছুটি 
লইয়! আসিয়াঁছেন। কিন্তু ছয় মাঁস কাটিয়া গেল। পুকুরঘাটে সোঁদন 
মাতঙ্গিনী তাঁ-গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল-_্দীরোগাবাবু কি আরও ছুটি 
নিলেন নাকি, বৌ ?” 

বধু মেদিন পতির সহিত কলহ করিয়া তাহার উপর নিতান্তই বিরূপ 
ছিল, বলিয়। ফেলিল__প্ছুটি আবার কোথা? ওকে যে টিসমিস্‌ 
করেচে সাহেব ।” কাণাঘুষায় কথাট! সবাই শুনিল, কেহ কিছু বলিল না। 

প্রথম প্রথম লোকে পূর্ব অভ্যাস বশে ভাবিত “মিন্সে মিথ্যুক হলেও 
ধার্মিক বটে, কিন্ত ওর এঁ বৌ ছুঁড়ীটা অতি পাজী। দ্বিতীয় পক্ষের 
কিনা? কী ঝগড়াটেঃ বাপরে বাপ.।* কেহ বলিত-_পনা- না, 
বৌটাই ভাল, ওর মনে কোনও খল কপট নাই।” 

আর একজন অমনি বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল__”আরে শুধু কি 
ঝগ.ড়াটে ? দেখ” না, কী নির্লজ্জ--ছুঁড়ীর জালায় ঘাটে পুকুরে যাবার 
জে! নেই।” 

সত্যনারায়ণের শিন্পী অপেক্ষাও কথোপকথনটি অধিকতর মুখরোচক 
হইয়া উঠিল। মাখন ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাম। করিল-_-*কি রকম, কি রকম ?” 

নফর কহিল-_”কী রকম আর? লজ্জা সরম কাকে বলে একটু যদি 


সত্যগীরের আবিরাব ৪১ 


জানে। ঘাটে এমন করে গ! খুলে গা হাত ধোয় যে, আমি ত” খুড়ো৷ ও 
ঘাটে থাকংল ওদ্দিকই মাড়াই না।” নফরের, বয়স প্রায় ৩০৩২ 
জাতিতে সদৃগোপ। 

সকলেই নীরবে এতটু চিন্তা করিল। মাধব এ সভায় বয়োজ্ষ্ঠ। 
তিনি কহিলেন-_“আচ্ছ! ওর প্রথম পক্ষের স্ত্রী কত দিন মারা গেছে ?” 

নিতাই কহিল-_-“ও তো বলে, ৮ বছর ।” 

মাধব গন্তীরভাবে “হু” বলিয়। চুপ কগিতে, গকলেই উৎন্ক দৃষ্টিতে 
তাহার মুখপানে চাহিল। 

শেষে বহু সাধু অসাধু এবং স্তাঁয়ও অন্তায় ভাষায় এবং তর্কে সিদ্ধান্ত 
হইল যে-_-ও একট! ফেরি। 

যাহারা তা” মহাঁশয়কে আন্তরিক ভক্তিসহকারে প্রণাম করিত, 
তাহাদের মধ্যে হইতেই গোরাটাদদ কহিল-_-”ওর বৌটা যে বলে তা মিথ্যে 
নয়। ও শালা একজন এক নম্বরের জোচ্চোর |” 

হঠাৎ যাহাদের হরিভক্তি অতি-গ্রবল হইয়! উঠিয়াছিল, তাহারা 
বলিল-_“ও শালা ঠ্যাটা, মস্ত দমবাজ |” 

মোট। কথা, তাঃ মহাশয় অতিবেগে স্বীয় ভাষায় ও ভাবে জনসাধারণের 
উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন-_সেইরূপ বেগেই তাহ! নষ্ট হইয়া 
গেল। 

তা” মহাশয় ষে তাহা লক্ষ্য করিতেন না, তাহ। নহে। তাহাদের 
প্রবৃত্তি দেখির। তিনিও লোকগুলার উপর হখড়ে হাড়ে চটিয়! গিয়াছিলেন। 

ংসারিক সর্বকার্যে তাঃ-দম্পতির অসংখ্য মতানৈক্য থাক সব্বেও, তা 

মহাশয়ের নির্ববন্ধিত| সম্বন্ধে উভয়েরই আশ্চর্য্য রকমের মতের মিল হইল । 


৪২  পন্ষজিনী 


তা” মহাশয় একটু হাসির মীড় টানিয়! বলিলেন-_“ত1 বটে, তোমাক 
বুদ্ধি আছে--আমি এখন মান্চি। তুমি বারণ করেছিলে” 

গৃহিণী কহিলেন-_”কেমন বারণ করি নাই? বল, বল,__বারণ 
করেছিলাম কি না?” শ্যামাঙ্গিনী যুবতীর উচ্ছ,সিত তীক্ষ কণ্ঠস্বরে 
গৃহখানি কাংস্ত-করভালের সুরে বাজিয়। উঠিল! স্বাস্থাপূর্ণ স্থুডৌল দেহের 
নৃতো তাহার মুখমগুল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। | 

তা মহাশয় বলিলেন__-”হ|৷ গো হা, তাইত” বল্চি--তুমি বারণ 
করেছিলে ।” একটু রসিকতা করিবার জন্ত বলিলেন_-“আমি হলাম 
বুড়ো, ৪৪ বছর বয়স হ'তে গেল, আর তুমি হলে গিয়ে এই কু-ড়ি কিন! 
নব যুবতীং। এখন তোমাদের বুদ্ধিরই তে! বয়েস।” 

মানুষ মাত্রেই প্রশংস1 শুনিতে ভালবামে ; বিশেষতঃ স্ত্রীলোঞ্রূপ 
ময়দায় রূপের ব! যৌবনের প্রশংসারূপ ময়ান পড়িলে অতি স্বকোমল হইয়া 
পড়ে। নব যুবতী তা/-প্রিয়াও পুলকে ও হর্ষে একটু গল/-গল' ভাবে যথাসাধ্য 
কণ্ঠস্বরটীকে মোলায়েম করিয়া! কহিলেন__“আমি তো এই জন্তেই তোমায় 
বকৃতাম যে, মিছে ও ভড়ং, করে এই সব ভূতভোজন করান' | ওদের কি 
আর চক্ষুলজ্জা আছে? এর! একেবারে পাড়াগেঁয়ে ভূত-_-গরু-_গরু 

তা” মহাশয় বিজ্ঞভাবে মাথ! নাড়িতে লাগিলেন! গৃহিণীর বাক্য- 
বাহিনী অনর্গল ছুটিয়৷ চলিল-_“এই দেখ+ না, এই যে ৭।৮ মান কাল 
ভুটিভূজং করে, আজ সত্যিনীরায়ণের শিনী, কাল হরিনন,ট, পরগু মাল্সা- 
ভোগ অমুক তমুক করে এই সব পাঁড়াগেয়ে হাঘরেদের খাওয়ালে,--তারা 
তোমায় একট! দিনের তরেও মুখ ফুটে বল্তে পেরেচে-_ত।” মশা 
আমার ঘরে আজ একটু মিষ্টিমুখ করে যান।” 


সত্যপীরেক্ আবির্ভাব ৪৩ 


তা? মহ্থাশয় চিন্তিত মুখে বলিলেন-_-“ত| বটে ! কিন্তু দেখ--আমি 
ভেবেছিলাম যে, পাড়ার্গীয়ে বলবাস করতে হলে, সবারই প্রিরপাত্র হয়ে 
চল্তে হয়। আর সে প্রিরপাত্র হতে গেলে প্রথমট। খুব ধর্শের ভড়ং টড়ং 
করে লোকগুলোর হুষ্ট মুখকে মিষ্ট করে দিতে হয় । কারণ তুমি তো 
জান না, এরা সব পারে! লোকের অনিষ্ট করতে এরা বেমন পারে, 
এমন আর কেউ পারে না। সন্রে লোক বদ্মাইসী বুদ্ধিতে পাঁড়াগেয়ে 
লোকের কাছে শিশু বল্লেই হয়। তুমি ওদিকে যতটা বোক। ভাব, 
ওঝা কিন্তু তা নয়, ওর! অমনি স্যাক1 সেজে থাকে, সেটা ওদের অভ্যেস |” 

গৃহিণা বঙস্কার দিয় ধাতব শবে বলিয়া! উঠিলেন--“কেন? তাই বলে 
কি ওদিকে ভয় করে থাকতে হবে নাকি 1? ওঃ--ভারি ত* সব মরদ। 
আমরা কি ওদের চাঁলে চাল বেঁধে বাস করি নাকি 1” 

তা” মহাশয় বাধ! দিয়! বলিলেন--”আন্তে, আস্তে, চালে চাল বেধে 
বাম করি না, কিন্ত জান তো? আমাকে ষে নানান্‌ তাল সাম্লে চল্তে 
হয়। কি জানি--কখন কি--» 

গৃহিণী অপেক্ষাকৃত নিম্স্বরে কহিলেন-_-+ওঃ তুমি সেই কথা ভাবচ ? 
সে তে। কবে রফ! হয়ে গেচে! সে আজ প্রায় তিন বছর হুল না! 
সেই শ্রাণ মাসে তে! আমরা কাশী গিয়েছিলাম--যষে বার তুমি 
ডিন্মিস্‌__” 

*আঃ, চৌপ, চোপ., ও সব কথ! কেন? ইশারায় বললেই ত+ হয় 
এত করেও তোমায় আমি আর পার্লাম না! ছিছি, মের়েমাঙুঃ 
নামাই কি এক? তোমাদের পেটে এত কথা থাকে, কিন্তু কাষে; 
কথার বেলীতেই যত বেফাস ?” 


৪6 পঙ্কজিনী 


গ্ৃহিণীর কথাটি মনঃপৃত হইল না তিনি কিঞ্চিৎ বিষ হইয়া 
অপ্রসন্ন মুখে কহিলেন__“তবে আমায় আজ থেকে আর কোনে! কথাই 
বলে! না। আমার দ্বারা তোমার যদি অমঙ্গলই কেবল হয়, তবে আমায় 
দাদীর কাঁছেই রেখে এস” 

তা' মহাশয় হতাশ্বীসে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন--“এঁ নাও, 
খান ভান্তে শিবের গীত!-_দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে কেউ-_» 

হঠাৎ তা মহাশয়ের ক রুদ্ধ হইয়া গেল। গৃহিণী দলিত-ফণা ভূজঙ্গীর 
মত কেবল উগ্ভত-দংশন হইয়া ক্রকুটি-কুটিল নয়নে খজুভাবে 
দাড়াইয়াছেন, এমন সময় বহিঘ্বারে করাঘাত-_নলিনাক্ষ বাবু বাড়ীতে 
আছেন ?” 

স্বর অপরিচিত। গৃহিণীর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। তা? 
মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। জবাব দিলেন না। পুনর্বার করাঘাত 
হইল-_”ও নলিনাক্ষ বাবু-_* 

নলিনাক্ষ বাবু চকিতভাঁবে কেবল এদিক ওদিক উৎকর্ণভাবে চাহিতে 
লাগিলেন। গৃহিণী তিক্তকঠে ঝাঁজিয়া উঠিলেন-_“বলি, বাকরোধ 
হ'ল নাকি? জবাব দাও না! অমন এদিক-ওদিক চাচ্ছ কি?” 

তা” মহাশয়ের চমক ভারঙ্গিল। থতমত খাইয়া কম্পিত জড়িত কণ্ঠে 
অন্ুটন্বরে কহিলেন__”কে-হাঁ_কেশ__ 

*মশ.২_সব বিটকেল্‌* বলিয়া ক্রুত পশ্চাৎ ফিরিয়া গম্‌ গস্‌ করিতে 
করিতে গৃহিণী কঙ্ষান্তরে চলিয়া! গেলেন, 

আগন্তক আবার হাঁকিল--”ও নলিনাক্ষ বাবুঃ জবাব দেন্‌ না কেন, 
ছাই? কি বিপদেই পড়নুম।” 


সত্যপীরের আবির্ভাব ৪৫ 


“যাই, যাই” বলিয়া! শশব্যস্তে তা” মহাশর ভীতিবিবর্ণ মুখে দ্বারদেশে 
গিয়। হাজির হইলেন। 

আগন্তক বেশ করিয়া তা মহাঁশয়কে নিরীক্ষণ করিয়।, কহিল-_“আমা; 
চিন্তে পারচেন না? আমার নাম পুলিনবিহারী চৌধুরী। আসি 
“নাদিরগঞ্জে সাতদিন ছিলাম আপনি যখন মেখানে রাইটার হেড 
কনেষ্টবল ছিলেন-__মনে নাই ?* 

"ওঃ ওঃ আমন আম্ন্” বলিয়া অতি-ভক্তিভাবে তা” মহাশ, 
নাদিরগঞ্জের ভূতপূর্ব্ব দীরোগাকে গড় হইয়া! একটি প্রণাম করিশেন 
জিজ্ঞাসা করিলেন__প্তাঁরপর এখানে ষে? আমার বড় সৌভাগ্য*-- 
কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর কুিত ও একটা অনির্দিষ্ট ভীতিব্যঞ্তক। তা 
মহাশয়ের এই বিসদৃশ ভাব পুলিনবাবুর দৃষ্টি এড়াইল ন1! 

পুলিনবিহারী কহিল-_“আপনাকে বড়ই “কিন্ত” “কিন্ত” ঠেকুচে 
আপনি হয়ত" আশ্চর্য্য হচ্ছেন যে আমি এখানে কী করে, নয় 
আমি শেরপুরে এলাম, এসেই শুনি যে আপনাকে ভিস্মিস্‌ করা হয়ে? 
--আপনি কাশী চলে গিয়েচেন।” 

তা+ মহাশয় বাধা দিয়া কহিলেন_-”আম্ুন্‌ না, আন্গুন্‌ না ভিত 
আমন বস্বেন্_-বসে কথাবার্তা হোৌকৃগে |” বলিয়াই তিনি গৃহাভ্যন্ত, 
হাত নাড়িয়। পথ-প্রদর্শন করিলেন- _পুলিন বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার শন্ুর 
করিয়! বারান্দায় বিস্তুত ছোট মাছুরের উপর আদিয়া উপবেশ 
করিলেন। 

তাঃ মহাশয় কহিলেন--”আমি তামাক সেজে, হু কোটায়-_-” 

পুলিন বাধ! দিয়া কহিল--পআমি তাম'ক খাই না। আম: 
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কাছে সিগারেট আছে--দরকার হলে খাব । এখন কথাট! আগে 
সেরে নিই । আপনি বন্ন্ |” 

তা” ফহাশয় বসিলেন, কিন্তু তাহার মনট! কিছুতেই স্থৃস্থির হইতেছিল 
না। . 
পুলিন কহিল--”আপনি খুবই ঘাবড়ে গেছেন, দেখচি। কোনো 
ভয় নেই-_-আপনার ভালর জন্তেই আমি এসেচি। আপনি বেশী ব্যস্ত 
হবেন না।” হারের পার্থে গৃহিণীর কাপড়ের খশ খশ. ও ছুড়ির টুং 
টাংশৰ্ষ শোনা যাইতেছিন। পুলিন সেদিকে একবার চাহিয়াই, মুখ 
ফিরাইয়! লইয়া, কহিতে লাগিল__*হাঁ, তারপর সেখানে থাকৃতে 
থাকৃতেই, নান। কারণে পুলিশের কাঁষে বড় ধিকাঁরও জন্মাল”_রিজাইন্‌ 
দিলাম ! আপনি জানেন, সেই সময়ে সারা-ব্রিজ. তৈরি হচ্ছিল । সেখানে 
গিয়ে ঠিকেদারী সুরু কর্লাম, ছু'পয়সা বেশ পাওয়াও গেল। এখন 
'ভেবেচি ষে দেশের মধ্যে কোথাও একটা ঠিকেদারী বা কোনে ব্যবসা 
কর্ব। আপাততঃ ঠিক করেচি যে, ইটের আর কয়লার 
কারবার কর্ব। এ দিকটায় অনেকগুলো! কল কারখানা আছে, এখানে 
একটা ডিপো! কর্ব। গশুন্লাম, আপনিও বাড়ীতে আছেন, তাই 
ভাবলাম, একবার দেখা করে একটা পরামর্শ করে, ষা* হয় কিছু 
ঠিক করে ফেল্ব আজ।” 

ত” মহাশয়ের বিহবলতা অনেকটা কাটিল, তিনি সোৎসাহে 
জানাইলেন--প্বেশ তো, বেশ তে! অতি সুন্দর প্রস্তাব। শান্ত 
বলে *বাণিজেং বসতেং লক্মীং*_ ব্যবসা ছাড়া কি আর কোথাও 
পয়সা আছে?......চাক্রী? তাতে আবার পুলিশের? ও সব কি 
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আপনাদের মত শিক্ষিত বড়লোকদের পোষার়, হন্ছুর ?1 ও সঘ আমাদের 
বত লোকের । তা” এখন আমায় কি হুকুম ?” 

পুলিন হাপিয়া কহিল--প্ছুকুমই বটে! আমি জ”ন্তাম না থে এখানে 
আপনার বাড়ী বা আপনি বাঁড়ীতে আছেন! রাণাঘাটের বাবুদের এ 
উত্তর মাঠটা, এঁটে আমার ইটখোলার জন্তে নেব মনে করে দেখতে 
এমেছিলাম-_তারপর পরেশমোড়লের কাছে, আপনার নাম স্তনে, 
ভাবলাম, ভালই হল? দেখ! করে যাই ! আপনার মাখ! খুব পরিষ্কার |” 

তা+ মহাশয় হে ছে করিয়া গদৃগদূভাবে ভাববিভোর হইয়া শির 
কণ্ডয়ন করিতে করিতে হাসিতে লাগিলেন। 

পুলিন কহিল--”আমি ঠিক করেচি, এখানকার কাজ কর্ম সব 
আপনি দেখবেন, আপনার মাসে যা” খরচ হয়, তা” আমি দেব। আমি 
কলিকাতায় থাকব, মাঝে মাঝে আসব-_কিন্তু প্রতি শনিবার শনিবার 
গিয়ে আমায় হিসেব দিয়ে, সব খবরাখবর দিয়ে আস্বেন। আমার 
আফিস--৪৪৯নং ক্লাইব ট্রাটে | কেমন রাজী আছেন ?” 

তা মহাশয়ের সন্দেহমেঘ পনের আন! কাটিলেও, তিনি একেবারে 
ষোল আনা নিঃসন্দেহ হইতে পারিলেন না-_ভাবিতেছেন, এসব 
পুলিশের চাল নর তো? কাজেই চট. করিয়া তিনি কোনও সদুত্তর দিতে 
পারিলেন না। 

পুলিন বুঝিতে পারিল-_নলিনাক্ষ তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নাই 
তাই বলিল-__“আপনার এখনও মনের খট.ক সম্পূর্ণ দুর হুর নাই। 
কিন্ত আমায় আপনি বিশ্বাস করুন। বোধ হয় এইটুকু বললেই আপনি 
অভিপ্রায় বুঝ.তে পার্বেন্‌ যে, কাশীর ও এলাহাবাদের সব গোলমাল 


৪৮ . পঙ্কাজিনী 


আমায় সময়েই শেরপুরে থানায় আসে; আমি সে সব চাঁপা দিয়ে 
দিয়েচি। আপনি ষে চালাক লোক, আপনাকে ধরে কে? আপনি 
তো! নলিনাক্ষ তা” _রামনৃশিংহ বল্সী তো নন? আর আপনি আপনার 
চেহারাও ত” আগাগোঁড়া বদলে ফেলেচেন্। কোনে ভয় নেই।” 

তা মহাশয় নিনিমেষে বিশ্ফীরিত নয়নে পুলিনের মুখপাঁনে চাহিয়। 
রহিলেন। পুলিন মিট. মিট. করিয়া চাহিয়। মুছু মু হাসিতে লাগিল । 
তা” মহাশয় হতভম্ব হইয়। বসিয়া রহিলেন। তাহার মাথার মধ্যে বন্‌ বন্‌ 
করিয়। কি ঘুরপাক খাইতেছিল। কাণের মধ্যে একট! তীব্র অস্ফুট 
শব্ধ উখিত হইতেছিল-_চক্ষের পলক পড়িতেছিল না। 

অগ্রহায়ণ মাস। হৃর্য্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই আধার ঘনাইয়া উঠিল। 
সেই অস্পঃ সায়াহু-আলোকে পুলিন ও নলিনাক্ষ উভয়ে নীরবে অনাবৃত 
বারান্নীয় বসিয়া । কাহারও মুখে কথা নাই। অকম্মাৎ মশক-বাহিনীর 
ঝঞ্চনা-নিনাদে পুলিনের মনে পড়িল, ফিরিতে হইবে। সে চট. করিয়। 
উঠিয়। দ্রীড়াইয়া কহিল-_-“ ঠাহলে কী ? যাঁঁ_হয়--একটা কিছু বলুন, 
নলিনাক্ষবাবু? আমায় ফির্তে হবে, সাঁড়ে সাতটায় আমার গাড়ী ।” 

তা+ মহাশয় বলিলেন-__“বেশ যা” বলবেন, আমি তাই কর্ব--তার 
আর কি 1?” 

“তাহলে আমি এখানে একটা ডিপো! খোলার বন্দোবস্ত করি ?” 

«বেশ-_* 

“কুঁতিয়ে বেশ কেন? আচ্ছা, কাল আপনি একবার কলিকাতা 
গিয়ে আমার তাফিসট। দেখে আস্বেন-_আর সেইখানেই সব ঠিকঠাক 
করা যাবে, কী বলেন 1” 
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“বেশ, বেশ, কিন্ত একটু জলটল খেয়ে-_” 

“না, না, আজ থাক্‌, অন্ত আবার কতবার আস্তে হবে তো-_-তখন 
দেখা যাবে । নমস্কার ।” 

পুলিন দ্রুতপদে চলিয়া গেল। তা মহাশয় বহিদ্বণর পর্য্যস্ত আগাইয়! 
দিয়া, ষতক্ষণ নজর চলে পুলিনের গন্তব্য পথপানে একপুষ্টে চাহিয়া চাহিয়া, 
যখন আর দেখা গেল না, বহিদ্বারটি বন্ধ করিয়। দিয়া ঘরের মধ্যে 
আসিয়া দাড়ীইলেন | 

গৃহিণী পুর্ব্বকলহু ভুলিয়া, নরম সুরে গদগদভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“ইনিই কি নাদিরগঞ্জের সেই পুলিনবাঁবু ?” 

চিন্তিতভাবে তা+ মহাশয় “হ'* বলিয়াই, তামাক সাজিতে লাগিলেন। 

পরদিন আহারাদি সমাপ্ত করিয়া তা” মহাশয় দেড়টার গাড়ী ধরিবার 
জন্ঠ বাহির হইলেন। গৃহিণী সকাল হুইতেই স্বামীকে সতর্ক করিয়। 
দিয়াছেন__-'যেন কোনও কথা ফাস করো”না! যতই হোক্‌, পুলিশে 
এককালে ছিল তো! ?” 

তা” মহাশয় কহিলেন_-“এখন আর পুলিশ কোথা? তবে হাঁ, 
গোরেন্দাগিরিও তো৷ কর্তে পারে; বিশ্বাসকি% না,সে সব কথা 
তোল্বারই বা প্রয়োজন কি? সাবধান থাকাই ভাল।” 

গৃহিণী সন্তষ্টচিন্তে আপনার কর্মে মন দিলেন ! তা” মহাশয় আহারাদি 
করিয়া তিনবার “ছুর্গ। শ্রীহরি” স্মরণ করিয়া! বথাসময়ে বাহির হইয়' 
পড়িলেন। গৃহিণীকে বলিয়া! গেলেন, সন্ধ্যা ছয়টার গাড়ীতে ফিরিতেই 
বিশেষ চেষ্টা করিবেন | 

শিয়ালদহে নামিয়া তা মহাশিয় হাটকোর্টগামী ট্রামে উঠিয়া! বসিলেন। 
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৫৬" পঙ্কজিনী 


কণ্াক্টর টিকিট দিতে আসিলে তাহার হাতে তিনটি পয়স৷ গুজিয়া 
দিয় একটি বিডি ধরাইলেন। কণ্াক্টর চলিয়। গেল। হ্বারিসন্‌ রোডে 
যেমন এক ব্যক্তি নামিবার উপক্রম করিল, অমনি তাহার টিকিটখানি 
চাহিয়৷ লইয়া, কণ্ডাক্টর সেখানি তাড়াতাড়ি তা মহাশয়ের হাতে গু'জির! 
দিয়া গেল। 

৪৪৯নং ক্লাইব স্্রীট-_এক প্রকাণ্ড বাড়ী। ফটকের উপর পিতলের 
হরফ তোলা ইংরাজী অক্ষরে লেখা আছে “চৌধুরী এগ ব্রস”। তা” 
মহাশয় এ কক্ষ সে কক্ষ ঘুরিয়া বহু জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া শেষে ছিতলে 
একটি কক্ষের মাথায় লেখা দেখিলেন_-“চৌধুরী এও কোং”। 
সেখানেও কোনও ফল হইল না। ত্রিতল প্রকাণ্ড বাড়ীর সমস্ত কক্ষ 
সেদিন আর দেখা হইল না-_-সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তা মহাশয় কিঞ্চিত 
বিরক্ত ও কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া, রাস্তায় আসিয়! দাঁড়াইয়া! কিরৎকাল চিন্তা 
করিলেন । 

বাড়ী ফিরিবার কথ তাহার মনেই ছিল না। আস্তে আস্তে গঙ্গার 
ধারে চলিতে লাগিলেন। খানিক দূর গিয়! হঠাৎ তীহাঁয় চমক ভাঙ্গিল, 
গাড়ী ষে শ'পাচটায় !...তখন সাড়ে পাঁচট।! সব ভুলিয়া তখন তীভার 
একমাত্র চিন্তা হইল, কী করিয়৷ বাড়ী ফেরেন।...অনেকক্ষণ ভাবিয়া 
ঠিক করিলেন ষে, গ্রামের নফর দাস গোয়াবাগানে থাকে, ছাপাখানায় 
কাষ করে, তাহার কাছে রাত্রিটা কাটাইয়া, আগামী কল্য একবার 
শেষ চেষ্টা করিয়া একেবারেই ফিরিবেনঃ আর আসিবেন না। ক্রমশঃ 
তা” মহাশয়ের সন্দেহ হইতে লাগিল__এ বুঝি গোয়েন্টা। অতীত 
কালের কৃত বহু কুকর্ম তাহার মানসপথে উদয় হইতে লাগিল-_মআর 
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অগণিত বিছ্যন্দীপ-সমুদ্ভীসিত এই মহানগরী তাহার চক্ষে ম্লান হইয়া 
আসিতে লাগিল। 

সন্ধ্য! উত্তীর্ণপ্রায়। তিনি সজৌরে মনের সমস্ত চিন্তাকে ঠেলিয়। 
ফেলিয়! ক্রতপদে গোয়াবাগান অভিনুখে চলিতে লাগিলেন। অনেক 
খোজাখুজি করিরা, ত মহাশয় নফর দাসের গৃহ যখন আবিষ্কীর 
করিলেন--রাত্রি তখন নয়টা । নফর তাভার খোলারচাল ঘরে-_-পরম 
সমাদরে ও অশিশয় ভক্তিভরে, তাহার সাধ্যাতীত রকমে, পরম হিচ্ছু 
ত!' মহাশয়ের নৈশাহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিল। 

নান! ছৃশ্চিন্তায় ও দুঃস্বপ্রে রাত্রে তা” মহাশয়ের ভাল ঘুম হইল না । 
রাতি চারিটার সময়েই উঠিয়া নরকে শোনাইয়া শোনাইয়া৷ প্হরে কৃষ্ণ 
হরে কৃষ্ণ” নাম-মন্্ব জপিতে জপিতে উঠিয়া পড়িলেন। নফরও 
উঠিল। 

তাঃ মহাশয় নফরকে কহিলেন--“বাবা নফর, এবার আমি গঙ্সান্নানে 
যাচ্ছি, তুমি শোওগে যাও। এত সকালে উঠো! না ।” 

নফর নিতান্ত বিনীত স্বরে কহিল--“সেকি কথা, খুড়ো ঠাকুর, সে 
কি কথা! আপনি--” 

তা* মহাশয় একটু হাসিয়া কহিলেন__“আমার কথ! বল্চ? আমার 
তো, বাবা, জানই, বাবা সত্যনারায়ণের আদেশ, ্রান্গ মুহূর্তে প্রত্যহ শান 
করতেই হবে ।'*-**“সত্যনারায়ণ, বাব! সত্যনারায়ণ, কলির একমাত্র 
দেবতা । হিন্দুরা বলেন সত্যনারায়ণ, মোছলমানে বলে সত্যপীর ৷ জিনিষ 
একই 1” বলিয়াই উদ্দেস্তে অতি-ভক্তিভাবে একটি প্রণাম করিলেন। 
দেখাদেখি নফরদাসও তদ্রপ করিল। 
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“আর দেরি নয় বাবা” বলিয়! তাড়াতাড়ি তা মহাশয় বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 

তা, মহাশব আত্মপ্রলাদ্দে বিভোর হইয়। বীডন্‌ দ্্রীটে আসিয়। 
পড়িলেন। পথ জনশুন্ত । মধ্যে মধ্যে ঘর্থর শবে জঞ্জাল-শকটগুলি পূর্ব 
হইতে পশ্চিমে ছুটিয়! চলিতেছে । | 

হঠাৎ হেছুয়ার কোণে যেমন তিনি পৌছিলেন, অমনি এক তীব্র 
সন্ধে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সেইখানে দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক চাহিতে 
লাগিলেন কোন সন্ধানই মিলিল না। তা” মহাশয় পরম বিশ্বয়াবিষ্ট 
হইয়া! যতই হেদৌ-পুফরিণীর ধারে আসিতে লাগিলেন; ততই সেই 
স্থগন্ধ আরও ম্পষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন। ফুটপাথে চলিতে 
চলিতে তিনি ভাবিয়াছিলেন-__হয়ত কোনও ধনীর গৃহাভ্যন্তর হইতে 
এই গন্ধ আসিতেছে; হেদ্দোর নিকটবর্তী হুইয়|৷ ভাবিলেন, হয়ত" 
কোনও ফুলের গন্ধ! হেদ্দের পাড়ে, কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া তিনি 
গিয়া দীড়াইলেন__-তখন গন্ধটি অতিশয় স্পষ্ট ও তীত্র। তীহার 
বিন্বয়ের আর সীমা রহিল না। একি? এমন সুগন্ধ কোথা হইতে 
আসিল? তিনি বিমুঢ়ের ন্তায় দাড়াইয়া রহিলেন-_গন্ধ কমে না, যেমন 
তেমনই রহিল। জলের ধারে গিয়া আন্ডে আস্তে দীড়াইপেন-_সেই 
স্বর্গীয় সুগন্ধ! এক অগ্রলি জল লইয়! দেখিলেন যে জলেই গন্ধ_কে 
ষেন রাত্রে হেদোর জল ছেঁচিয়া ফেলিয়া, সুমধুর গোলাপজলে পুফ্করিণীটিকে 
ডরাইয়। দিয়! গিয়াছে। 

একী? এ কেমন করিয়। হইল? অনেকক্ষণ অতি-বিশ্রিত থাকি! 
শেষে স্থির করিলেন-_হয়ত' কোন দেবদেবী রাত্রে এই পুফরিণীতে 
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অবগাহন করিয়। গিয়াছেন_-তাই এই গন্ধ। নচেৎ একী করিয়া 
সম্ভব ?.... .এ অলৌকিক-_এ অমানুষিক । এ স্বগাঁয়-_-এ দৈব ! 

কলিকাতার পথে একে একে একখান গাড়ী, ছু একটি বাবু, 
ধামবাজার ডিপো হইতে দক্ষিণাভিমুখী আরোহীহীন ট্রাম দেখা! গেল। 
তা, মহাশয়--একাস্ত মনে, নিখ্ষ্চিত্তে, সেই সি'ড়ির উপর দীড়াইয়া 
চিন্তায় আত্ম-বিস্বত হইয়া গেলেন। 

বাতি-নির্বাপক বাতি নিভাইতে আসিয়া, তা” মহাশয়ের প্যানভঙ্গ 
করিয়া নিবেদন করিল--গোড় লাগি বাব”! তা মহাশয়কে 
বাবু না বলিয়া কাহার-নন্দন যে “বাবা” বলিয়া সম্বোধন করিল, তাহার 
কারণ তাহার সাধুবেশ। অর্থা২ৎ শিখা, রুদ্রাক্ষ, তুলসীর মালা, 
গৈরিকবসন, আল্খেল্লা, নামীবলী, নগ্রপদ ও হস্তে কমণ্ডলু প্রতৃতি 
দেখিয়া। তা” মহাশয়--“্জয় হোক্‌” বলিয়া আস্তে অস্তে, সিডির 
উপরে বাবানঃ স্থানটিতে আসিয়! দাড়াইতেই, কাহাঁর-তনয় তাহার 
চরণপ্রান্তে দুইটি পরপ! দিয়া, পুনর্বার প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“বাবা, এ খুশবে! আইল” কি করিয়ে ?” 

তা” মহাশরের ধন্মধুৰ্ধি অকম্মাৎ দ্রীতিমত তীক্ষ হুইয়! উঠিল। 
তিনি আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া, সেই বাধান ঘাটে ধ্যানস্থ 
হইয়া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন--প্বাবা সত্যপীর আয়া স্থায়-_ 
বুঝলে ? হাম্কে বিরক্ত মাৎ করো। যে যে জিজ্ঞাসা করেগাঁ_ 
তাদের সবকো। যেন বুঝিয়ে দেগ1।” কাহারঙ্জা ভক্তিতে এমন গল্িয়! 
পড়িল যে, সে তাহার কর্তব্য ভুলিয়া, কেবল প্রণামই করিতে লাগিল। 
চক্ষের আনন্দাশ্রুতে তাহার বঙ্ষবস্ত্র বাস্তবিকই আর্তর হইয়া উঠিল। 
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তা মহাশয় জিজ্ঞাস! করিলেন__-“সত্যপীর, সত্যগীর, হিন্দু সুসলমান্‌ 
সব্বারই ঠাকুর হ্যায়, জান্ত| হায়? হাম্‌কে! স্বপ্ন হুয়া হ্যায় যে আজ 
বাবা সত্যপীর হিঁয়! উঠেঙ্গে।” 

ক্রমশঃ কলিকাতার বাবু-সম্প্রদায় ও পেন্সন্‌ ভোগীরা প্রাতত্রমণে 
হেদোর় আসিয়া দেখিলেন_-এই অন্ভুত ব্যাপার। সবাই সবাইকে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন__ক্রমশঃ লোকমুখে. বেলা ৭টার মধ্যেই 
উত্তরাঞ্চলে আর কাহারও জানিতে বাকী রহিল না যে-_-হেদোর পাড়ে 
এক সন্াসী আসিয়াছেন ; তাহার স্বপ্ন হইয়াছে যে বাবা সত্যপীর হেদোর 
জলে আসিয়৷ লুকাইয়া আছেন। মেয়ের সকল কর্ম ফেলিয়া, কেহ 
হ্াটিয়া, কেহ গাড়ী চড়িয়া আসিয়া জমিতে লাঁগিলেন_-লোকে 
লোকারণ্য। এত গাড়ী মোটর প্রভৃতি জমিয়৷ গেল যে, কর্ণওয়ালিস্‌ 
স্্ীটে ট্রাম চলাচল বন্ধ হইয়া! গেল। 

অনেক ব্রাহ্ম ও দেশীয় খৃষ্টান বৃদ্ধ ও মহিলারাও আসিয়া গোৌঁলেমালে 
নমস্কার ক্রিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন । দেখিতে দেখিতে 
চারিদিকের পধ ও হেদোর পাঁড় বহু নরনারীতে ভরিয়া! উঠিল ! মুমলমানের! 
নমাজ আরম্ভ করিল। ধ্যানস্তিমিত লোৌচনে তা মহাশয় নিশ্চল 
রুন্ধস্বাসে স্থানুমৃত্তির মত উপবিষ্ট। তাহার সন্ম,খে টাকা পয়স' ও রেজকীর 
এক প্রকাণ্ড স্তূপ অমিয় উঠিল। কে দিতেছে বোঝা যাইতেছে না, কিন্ত 
চতুদ্দিক হইতে কেবলি টাকা পয়সা অজজ্র বর্ষিত হইতে লালিল। 
একে লোকের কোলাহল, তারপর কেহ কেহ শঙ্খধ্বনি করিতেছে, 
কেহ “জয় বাবা সত্যগীরের জয়” হাকিতেছে, _বৈরাগীর দল হৃষ্টপুষ্ট 
সচিত্র নধর দেহে খোল করতাল যোগে হরিনাম জুড়িয়া দিয়াছে-_বেলা 
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৮টার মধ্যেই হোদোর পাড়ে এক রৈ রৈ ব্যাপার আরম্ত 
হইয়া গেল । 

স্থানে স্থানে সেই মানব-মেলার মধ্যে মণ্ডলাকারে কয়েকজন মিলিয়া 
আলোচনা করিতেছে, সেখানে আরও পাঁচজন উতকর্ণ হইয়! গিয়! ভীড় 
ঠেলেয়! দাড়াইতেছে ; কোথাও কেহ বা তা” মহাশয়ের সম্বন্ধে কল্পিত 
নানা 'মলৌকিক কাহিনী প্রচার করিতেছে, কেহ ব৷ প্রশ্ন করিতেছে, কেহ 
উদ্থুর দিতেছে ইত্যাদি প্রকারে একট। মহাবাপাঁর ঘনাইয়। উঠিল। তা? 
মহাশর ধান-নিমীলিত-নয়নে আপনার বুদ্ধি ও ভবিষ্যৎ অর্থাগমের 
অতি-পাচ্ছল্যের স্বপ্রে বাস্তবিকই তন্মর হইয়া গেলেন। মধ্যে মধ্যে 
পরোক্ষে ঈষৎ মুক্তনেত্রে সম্মথের অর্থস্তপের পানে লোলুপ দৃষ্টিও 
হানিতেছিলেন। 

বত বেলা বাড়িতে লাগিল, লোক-সমাগমও ততই বাড়িতে 
লাগিল । ক্রমশঃ অফিসধাত্রী ও বিগ্যালর়গামী বাবু ও ছাত্র-সংখা! কমিয়া 
মহিলার সংখা হু হু কগিয়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল! সকলেই এক এক 
ঘটি দল তুলির! লইতে লইতে হেদোর জলও কমিতে লাগিল। 

এমন সময় হঠাৎ প্রায় ১০1১৫ জন হিন্দু সুসলমান কনেষ্টুবল সহ, 
ফিরিঙ্গি উন্দ্পেক্টারের নেতৃত্বে জন ছুই দেণায় দারোগার চালনায় এক 
বিপুল পুলিশবাহিনী সেই প্রচণ্ড ভীড় ঠেলিয়া আপিয়! উপস্থিত হইল। 
সকলেই কিঞ্চিৎ বিষুঢ় হইয়! গেল--সমস্ত শব্দ, এমন কি হরিসংকীর্তন 
পর্যন্ত মধ্য-পথে থামিয়া গেল। উপস্থিত জনমণ্ডলী ভাবিল__-একি ! 
পুলিশের এ কী অত্যাচার? 
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জালিক জলে নামিয়৷ জাল খাটাইতে সুরু করিয়! দিল। ধন্দে আঘাত ? 
এই পবিত্র জলে-_যেখানে স্বয়ং সত্যপীর আপিয়া আশ্রয় লইয়াছেন__ 
সেখানে জাল কী জন্ত? তীাহ।কে শীকার করিতে নাকি ? উত্তেজিত 
জনসঙ্ঘ হা হা করিয়! উঠিল। সাহেব ও দারোগাদ্বয় তাহাদিগকে কিছু 
ক্ষণ অপেক্ষা কগিতে আদেশ দিল। | 

তা» মহাশয় বেগতিক দেখিয়া, হঠাৎ ধ্যান-ভঙ্গের অভিনয় করিরা 
বিস্কারিত নেত্রে চতুদ্দিকে শূন্য দৃষ্টিতে একবার দেখিয়া লইলেন। দেখিলেন 
সকলেই জাল টানার দিকে ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে-_তাহার দিকে কাহারও 
আর লক্ষ্য নাই। তিনি টাক পয়সাগুলি কাপড়ে বাঁধিয়া! পলায়নের 
উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সমগন সকলে মহা! কলরব করিয়! উঠিল। জাল 
টানিয়! উঠাইলে দেখ! গেল, চারিটি বড় বড় পিপা উঠিল--পিপায় টিনের 
চাকৃতিতে লেখা আছে-মেসাঁী গোবরগণেশ এণ্ড কোং, ১৭২ নম্বর 
ভবানীপুর, কলিকাতা | 

সকলেই অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া, পুলিশের ছোট কর্তীদের মুখপানে চাহিল। 
একজন দারোগা একটু রঙ্গ করিয়া! কহিল-_“একটি নয়, একেবারে 
চাঁর চারটি সত্যপীর! কারোষদি পুজৌ-টুজে! করতে হয়, তে! এই বেলা 
করে নিন আমরা আবার এ বিগ্রহগুলিকে থানার নিয়ে যাব” কিনা?” 
সকলে অবাক! তখন দারোগা বাবু বলিলেন__”আগে বাবার, ভগীরথকে 
আনা যাক! রামবিরিচ সিং, উসকে হিয়া লে আও |” রামবিরিচ সিং 
পলায়মান বাবাঁঠাকুরকে টাকা-পয়সার পৌট্লা-দ্ধ জানিয় হাজির করিল। 

দারোগাবাবুকে দেখিয়াই তা+ মহাশয় মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া বসির! 
পড়িলেন। অস্ষুটন্বরে কহিলেন__"পুলিনবাবু !” 
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দপ্সোগাবাবু বলিলেন- ক্ত্রন্মচারীঠাকুরের নামে চা*রখানা ওয়ারেন্ট 
াছে। উনি পুলিশ হ'তে লাখি খেয়ে বেড়িয়ে আগ্রা, কাশী, এলাহাবাদ 
ও গয়ায় এই চার জায়গায়, চারটি মাড়োয়ারী তহবীল তস্রুপ করে এখন 
বাবাঠাকৃর হয়েছেন অনেক কষ্টে ও র দর্শন পাওয়া গেছে।” 
, জনতার মব্যে মুক্তির একটা গভীর দীর্ঘনঃশ্বাস শোনা গেল। 
নিমেষ মধ্যে গিস্‌ গিস্‌ ফিস্‌ ফিস শব জাগিয়। উঠিল। কেহ কেহ 
লিজ্ঞাস|! করিল, এ পিপের ব্যাপারটা কি? 

দারোগাবাবু বলিলেন_-“গোবরগণেশ কোং বিলেত হতে এই পিপের 
করে চার পিপে বিলিতী এসেন্স আনিয়েছিলেন, উদ্দেখ ওই জিনিষই 
শিশিতে পুরে নাম-ফের করে স্বদেশা এশেন্স বলে বাজারে চাঁপাবেন। 
মাল ছাড়িয়ে এক গাড়োগানের গাড়ীতে বোঝাই করে দিয়ে তিমি 
কর্ান্তরে গেলেন। গাঁডোয়!ন কল্কাতীয় নুতন, সে ভবানীপুর চিন্তে 
ন। পেরে বরাবর বেল্গেছে চলে আমে । সারারাত ঘুরে মে শার পণ 
ঠাওর করতে পারলে না-_অণচ যার মাল দে ওদিকে পাছে ছচ্জৎ বাধায় 
এই ভেবে, পে এই ভোর বেলায় পিপে চারটে হেদোর জলে 
ফেলে দিয়ে পালাচ্ছিল--বিটের কনেষ্টবল তাকে সন্দেহ করে থানায় নিয়ে 
যেতেই সে সব কপা বলে। তারপর ভবানীপুর থেকে খোঁজ খবর করতে 
ব দেরী--এসে দেখচি বে একেবারে বাবা সত্যপীরের আবির্ভাব !” 

লোকগুপি নির্বাক বিস্ময়ে নিঃশন্বে শুনিতেছিল। দারোগাবাবু 
বলিলেন--”কি তা” মশায়? না, না, ব্রহ্মচারী মশায়_-উঠুন্‌, চলুন! 
সত্যপীরের আবির্ভাব তো থানায়, এখানে কোথায় ?” 


ছ্রীঞ্শাম্ডল্ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কি করিবে? বেচারার অদৃষ্টে ছিল, তাই এমনটা ঘটিল। পুলিশের 
কাছে রামু কেবল বলিল যে, সে নির্দোধী। পুলিশ কেন, কেহই সে 
কথা বিশ্বাস করিল না। 

অন্ধকার রাত্রি-_রামু এক] যাইতেছিল। এমন সময় পথ-পার্থের 
একটা ঘর হইতে মানুষের গোঁয়ানি শুনিতে পাইয়া প্রথমটা সে একটু 
থমকিয়! দাড়াইল। পরে দ্রাড়াইয়৷ দাঁড়াইয়া কাণ পাতিয়৷ খানিকক্ষণ 
শুনিল ; দেখিল, অস্ফুট আর্ভনাদ থামেও না, কমেও না। রামু সে বাড়ীর 
কড়া নাড়িরা একবার শব্ধ করিল, কাহারও কগস্বর শুনিতে পাইল না; 
দ্বিতীয়বার কড়া নাড়িল, তবুও সাড়া নাই। পাঁড়! নিশুতি__কাঁহীকেই 
বাসে ডাকে,কী করে, কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, রামু সেই 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । ছুরাঁর খোলাই ছিল। 

উঠানে দ্ীড়াইয়। "কে আছ গো” বলিয়। ছুই তিন বার সে ডাকিল-_ 
কেহই উত্তর দিল না। অথচ ঘরে সেই গো গে শব্দ। একে 
অপরিচিত জায়গা, অজান! বাড়ী, এই হুপুর রাত্রি, রামুর গা+ট! ছম্‌ 
ছম্‌ করিয়! উঠিল। কিস্তসে হঠিবার পাত্র নয়। শব্ধ লক্ষ্য করিয়। 


ত্বীপাস্তর ৫৯ 


ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। কিছুই দেখা যায় না! ঘুটঘুটে অন্ধকাঁর। 
রামুর গায়ে একটা পিরাণ ছিল-_তারু পকেটে দিয়াশলাই ছিল। 
দিয়াশলাই জালিয়া সে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার অস্তরাত্া 
শিহরিয়া উঠিল। কম্পিতহস্তে কাঠি জালিতে জালিতে সে একটি কেরো- 
সিনের ডিবি খুঁজিয় পাইল, সেটি জালিল। 

রামু দেখিল-_তক্তপোষে একজন পুরুষ তিন চারি টুকরা করিয়া 
কাট!। রক্তে বিছানা, ঘর সব লাল। মুতের মুখ বিকৃত, চিনিবার পধ্যস্ত 
উপায় নাই। মেঝের উপর একটি যুবতী, হাত-পামুখ সব বাধা--কেবল 
গো গো শব্ধ করিতেছে । তৈজসপত্রাদদি সমস্ত এলোমেলো, বিধ্বস্ত, 
চারিদিকে ছড়ান | কাঁঠের একটি বড় সিন্দুক আছে; সেটাও ভাঙ্গা। 

রামুর আর বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না। ডাকাতেরাই রমণাকে 
এইরূপ বাধিরা রাখিয়া! গিয়াছে এবং অনুমানে বুঝিল যে, হতব্যক্ভিই 
গৃহকর্ভী-_এই রমণীর স্বামী । 

রামু সর্বপ্রথম যুবতীকে বন্ধনমুক্ত করিয়া, বাহির হইতে জণ আনিয়া, 
জলের ছিটা দিয়া, তাহার চৈতন্ড সম্পাদন করিল। রমণা সুস্থ হহয়া 
উচ্ছৈ:স্থরে কীদিয়া উঠিল। গেই শব্দে পাড়া-পড়শী সকলেই আসিতে 
আরম্ত করিল। “ডাকাত, ডাকাত, খুন্‌ খুন্” শব্দে অনুরবন্তী ফাঁড়ি 
হইতে পুলিশও আদিয়! হাঁজির হইল। এই অসময়ে অপরিচিত 
জনসজ্বের ভিতরে ডাকাতি ও হত্যাকাণ্ডের মধ্যে পড়িয়! রামচন্ত্র হততম্ব 
হইয়া গেল। 

পলায়নে অক্ষম এই অপরিচিত ব্যক্তিই বে পলায্িত দস্াদলের 
একজন-__ইহাতে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না, পুলিশের জমাদার 


ও পক্কজিনী 


সাহেবেরও না। তখন সকলেই অকাল-নিদ্রাভঙ্গের রাগট! রামুর পৃষ্ঠের 
উপর দিয়া কতকট! মিটাইয়া লইল। হিন্দুস্থানী জমাদারসাহেবও ভাঙ্গ' 
বাংলায় তাহার বাংলাজ্ঞানের বাছাই নমুনাগুলি রামুর উপর প্রয়োগ 
করিয়া মুখে খানিকটা “খৈনী” পূরিয়া দিলেন। 

প্রহারে, গালিতে, অপ্রত্যাশিত আকম্মিক এই বিপদে, বিড়ম্বনার 
রামুর মুচ্ছার উপক্রম হইয়া পড়িল। ততক্ষণে চৌবেজী সিপাহী এক- 
নিশ্বাসে ছুটিয় গিয়) ফাড়ি হইতে হাতকড়ি লইয়৷ 'আসিল। 

রামু মন্ত্মুগ্ধের মত হাত বাড়াইয়। দিল। সকলের আগে আগে 
থানায় হাজির হইল! হাজতঘরে ঢুকিতেও দ্বিধা করিল ন1। 

হাঁজতের এক ক্ষুদ্র কক্ষে, কত কত দিনের কত কত দৌষী- 
নির্দোষীর স্থগভীর মন্মতীপের বদ্ধ-বাতাসে রামুর যেন হঠাৎ চমক 
ভাঙ্গিল। সে তাহার নিজের অবস্থার আলোচন। করিতে চায়, কিন্তু 
তাহার কোন সুত্রই পায় না। রামু ভাবিল, কী ঘোর ভুঃম্বপ্র! পছুঃস্বপ্নে 
স্মর গোবিন্দং* বলিয়! চক্ষু মুছিল-_চারিদিকে একবার হাত বুলাইয় 
দেখিল যে, এ স্বপ্ন নয়--কঠোর সত্য | সে আর থাকিতে পারিল না। 
শিঞুর মত গুমরিয়] গুমরিয়া ফৌপাইয়া৷ ফৌপাইয়! কীদিতে লাগিল। 
কাদিয়। যে কোন ফল নাই, তাহাও সে বুঝিল--তথাঁপি এ জলম্মোতকে 


সে বাধা দিতে পারিল না। 
সে যে নিরপরাধ, বিপন্নকে উদ্ধার করিতে আসিয়। এইরূপ বিপদগ্রস্ত 


হইয়াছে--একথা কেহই শুনিল না। কারণ একে সে অপরিচিত 
তাহাতে ঘটনাস্থলে ধৃত ;-_অথচ এত রাত্রে সেষে এখানে কী করিয়া 
আসিল, ইহারও কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ত সে দিতে পারে ন1। 


ঘবীপান্তর ৬১ 


নিঃসহায় রামচন্দ্র আপনার অনৃষ্টকে ধিকার দিয়া_-অগত্যা বিধি- 
লিপিতেই নির্ভর করিয়া রহিল। কিন্ত তাহা পারে 1? তাহার 
সমস্ত চিত্ত শতমুখে নীরবে নিবেদন করিতেছিল--“ওগো৷ আমি বে 
নিরপরাধ! আমাকে বিশ্বাস কর”। সে ষেনিরপরাধ, এই অবিশ্বান্ত 
তা কথাটীকে অবাধ অশ্রজল ভিজাইয়। ভিজাইয়া কেবল ভারিই 
করিয়া তুলিতে লাগিল! 

রামচন্দ্র শুনিল, রমণী কাদিতে কীর্দিতে এজাহার দিল-_-সাত আটজন 
লোক এসেছিল ;_ এ ব্যক্তিও তাদের মধ্যে একজন। 

রামের মাথা ঘুরিয়া উঠিল। দেওয়ালে মাথা! ঠুঁকিয়া সে মাটিতে 
পড়িয়া! গেল! 


ডাকাতি হইয়াছে মাঝেরগ্রামে | এখান হইতে চন্দ্রপুর বার ক্রোশ 
দক্ষিণে । চন্দ্রপুরে তাহার বাড়ী। বাড়ীতে তাহার স্ত্রী ও একটি 
চতুর্দশবর্ষবয়স্ক পুত্র_কিশোর। এই ছুইটি প্রাণী লইয়াই রামুর সংসার 

রামু লোকটার স্বভাব ছিল খুব অদ্ভুত | মুখটা! বড়ই আল্গ! ও কর্কশ ; 
সামান্ত কারণেই নে চটিয়া উঠিত ; কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়' কথাই 
কহিত না; নিজেও কাহারও গৃহে যেমন বিনা কারণে 
যাইত নাঃ তেমনই নিজ গ্ৃহেও কাহাকে সে অকারণ ডাকিত ন1। 
রামু এদিকে স্বপ্নভাবী, কিন্তু কুকথার পঞ্চমুখকেও হার মানাইয়! 
দিত। | 

এককালে রামুর অবস্থা খুবই ভাল ছিল। তাহার উঠানে, খামার- 
বাড়ীতে কিছু কম হইলেও বন্রিশটা গোলা এবং মরাই থাকিত; 
পনেরখান! লাঙ্গলের চাষ ছিল--কত লোক তার চাকুরী করিত। আজ 
ভার “তেহি নো দিবসা গতাঃ 1” জমিদারের সঙ্গে এক মাঁমল! বাধাইয়া 
তুলিয়া, মারপিট করিয়া-__ শেষে পণ করিয়া বসিল, খড়কেগাছি পর্যন্ত 
বিক্রয় করিয়াও সে মোকদমা চীলাইবে। ঘটিলও তাই। দুই তিন 
বৎসরে মকদ্দমা যখন মিটিল--তখন রামু দেখিল, তাহার আর কিছুই 
নাই। বিচারালয়ের পাগুাদের অবশিষ্ট প্রসাদ যেটুকু আছে, 
স্কাহাতে কোনও মতে কষ্টেসৃষ্টে তাহার ছুইবেলা হুইমুষ্টি অন্ন হইলেও 


স্বীপাস্তর ৬৩ 


হইতে পারে। কিন্তু রামু তাহাতে হুঃখিত ব! চিস্তিত হইল বলিয়া 
বোধ হয় না_-কারণ তেবুক ঠুকিয়া একটু হাসিয়া বলিল- প্মকদ্দমা 
তো জিতেচি 1” এ দশ বৎসর আগেকার ঘটনা। 

জমিদদারকে বে চাষ! মকর্দমায় হারাইতে পারে, গ্রামে ষে তাহার কা 
গ্রতিপন্তি, তাহা বলা শক্ত ; অর্থাৎ যদি কখনও বঙ্গীয় চষা-বংশ 
তাঁহাদের স্বজাতির হতিহাস রচনা করে, তাহ হইলে রামচন্দ্রকে যে 
হাহার! গ্যাপ্সিবন্দি, ম্যাট সিনি প্রভৃতি বীরবর্গের সহিত এক-আসন 
দিবে_-একঘা আমরা নিশ্চিত বলিতে পারি। 

উত্ত কারণে এবং তাহার খামখেয়ালী-মেজাজের দরুণ গ্রামের সকলেই 
রামুকে একটু ভয় কৰিত। কাজেই রামচন্দ্র মগুলের প্রতিপন্তি 
ছিল 'অপ্রতিহত্ | 

রাদুর অবগ্থা যখন বেশ চল্তি ছিল, তখন সে লোককে বিনা-ন্থুদে 
টাকা দিত; তখন দিন গেলে কোন্‌ না দশবিশখান। পাতাও পরিত 
তপ্িনন ব্রাঙ্মণবাড়ীতে সিধা, ঠাকুরবাড়ীতে ভোগ, কালীবাড়ীতে পুজা 
এ ত প্রায়ই সে পাঠাঠত । আর তখন মেজাজটাও এত খারাপ ছিল ন!! 
নুখেও হাসি ছিল। 'আদকাল রাঘু বাডীতেও খুব অল্প কথ কয়, অবসর 
পাইলেই সে খামারবাডার চালায় তালপাতার বুনানি একখানি চাটাইরে 
বসির তামাক খায় | মুখখানা চবিবিশ ঘণ্টাই গম্ভীর | নুখ কুটির সে 
রাস্তার লোককে একবারও বলে না-_-ণওগো, একবার এসে এই তৈরি 
তামাকটা খেয়ে বাও।” বদি কোনও ভিন্‌ গাঁয়ের কোনো পিক কখনও 
স্বেচ্ছায় তাহার নিকট তামাক খাইতে আসিত, তাহা হইলে সে তাহাকে 
একটু মিষ্টমুখ না করাইরাও ছাঁড়িত না। তাহার অনুরোধে এমনি একট! 


৬৪ পঙ্কজিনী 


জাদেশ থাকিত যে, যে আনিত, তাহাকে ভরাপেটে মুখের পান 
ফ্েলিয়াও একখানা বাঁতাসা! ও একটু জল খাইতেই হইত । 

গ্রামের বয় লোক রামুকে যেমন ভয় করিত এবং তাহার প্রতি 
একট! বিরুদ্ধভাব পোষণ করিত, ছোট ছোট ছেলেরা তেমনই তাহাকে 
খুব ভালবাসিত | পাচ ছয় সাত আট দশ বংসরবয়স্ক ছেলে-মেয়ে 
মোড়ল মহাশয়কে দেখিলে আনন্দে উৎফুল্ল হস্টয়া উঠিত। সারাদিনই 
অন্তত ছ/টি তিনটি ছেলে রামুর সহচর থাঁকিতই | মাসের অর্ধেক দিন 
তাহাদের মোড়ল-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইত-_পুজা-পার্ধণে কোন সামগ্রী 
বা ছুইএকট! পয়স। তাহারা সকলেই পাইত। ইহাদের 'সঙ্গে রামু 
হাসিত, খেলিত, এবং সময়ে সময়ে কোনও বালকের অদ্ভুত আব দাঁর পূর্ণ 
করিতে কচি পেয়ারাটি পাঁড়িয়া দিবার জন্য রামচন্দ্র গাঁছে পর্য্স্ত উঠিত। 

সংসারে এত টানাটানি, অথচ পাঁচপরের ছেলেপিলের জন্য অর্থের 
অপব্যয়হেতু মোড়ল-গৃহিণী যদি কখনও তাহার স্বামীকে কিছু বলিত-_ত? 
রামু বিরক্ত না হওয়া পর্য্যন্ত চুপ করিয়া কেবল শুনিয়া যাইত; বিরক্ত 
হইলে মুখ খিঁচাইয়া পত্বীকে বুঝাইয়! দিত যে, রামু তাহার শ্বশুরের পয়সা 
খরচ করিতেছে ন|। 

সময় যখন যাহার মন্দ পড়ে, তখন সে ভাল করিলেও মন্দ হয়। 
রামুকে ষে ছেলের! ভালবাধিত, রামুর কাছে সর্বদা যাওয়া আসা করিত-_ 
তাহাতে তাহাদের পিতামাতা অভিভাবকগণ তাহাদিগকে নানারূপে 
নিগৃহীত করিত। রামুর উদ্দেশেও বলিত-_“হতভাগ। বুড়ো ড্যাক্‌রা, 
সব্বারই সর্বনাশ কর্বে-_-আবার ছেলে ভুলিয়ে সাধু সাজতে যায়?” 

বছর ছুই আগে যে মদন! গোয়ালার সঙ্গে বচসাহত্রে ভাহার এক-ক্ষেত্ 


দ্বীপান্তর ৬৫ 


কলাই রামু নিজে দীড়াইয় থাকিয়া তাহার গরু দিয়া খাওয়াইয়। দিয়াছিল; 
এবার বর্ষায় তাহার কুঁড়ে ঘরথানি পড়িয়! গিয়াছে দেখিয় রামু যে নিজ- 
ব্যয়ে সেখানি উঠাইয়৷ দিয়াছে, ইহাঁতেও লোকে রামুকে গালি ন৷ দিয়! 
পাকিতে পারিল না৷; বলিল- _ঘাটে-পড়। বুড়োর ঠাট. দেখে ঝাচি না। 
মলে গায়ের আপদ যায়! 

লোকের মুখে কি হাত দেওয় যায়? লোকে যাহাই বলুক না কেন, 
ইতিহাস কিন্ত শ্রীমান রামচন্দ্র মণ্ডলকে সপ্তত্রিংশ বর্ষের অধিক পুরাতন 
বলিয়া! হ্বীকার করেন না। তবে অল্প বয়সেই তাহার মাথায় বৃদ্ধত্ের 
ছাঁপট! পড়িয়া গিয়াছিল, এই বা”। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রাসু গঙ্গান্ান করিতে যাইবার নাম করিয়া! মাঝেরগায়ে গিরা ডাকাতি 
করিয়াছে, খুন করিয়াছে, এ খবর দেখিতে দেখিতে গ্রামেও আসিয়া 


পৌছিল। প্রথমট। সকলেই বজ্কাহতের মত স্তত্তিত হইয়া গেল ;-_ ক্রমে 
ক্রমে সকলের মুখেই একট। বআসন্বস্তির জ্যোতিঃ ফুটিতে লাগিল। রামুর 
বানা! থে এ প্রকার কাধ্য হইতে পারে, ইহা! সকলেই বিশ্বাস করিল ; 
যে ছুই চারিজন অবিশ্বীস করিতেছিল, তাহারাও মুখ ফুটিয়া সাধারণের 
ঈদ্বশ বিশ্বীসের প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল ন!। 

রামুর গৃহে হাহাকার পড়িয়া গেল। তাহার পত্বী বুক চাপড়াইর! 
মাথা খ.ড়িয়৷ রক্তারক্তি করিয়া ফেলিল। চন্ত্রপুর গ্রামখানি নিতান্ত ছোট 
নয়__কিস্ত মোড়ল পরিবারের এমন বিপদের দিনে আন্তরিক সহানুভূতি 
কেহই দেখাইল না| অনেকেই আসিয়াছিল বটে, কিন্তু প্রায় সকলেই 
সাত্বনার বদলে গায়ের ঝালই ঝাড়িয়া গেল; বহু দিনের চাপা-কথা 
প্রকাশ করিয়। বাচিল। প্রামুর ফাসি এবার নিশ্চিত” “এত অত্যাচার 
কি সয়?” প্পাপের কি সাজা নেই?” স্ধর্ম যদি না থাকৃবে ত 
সংসারটা চল্বে কি করে ?” প্রভৃতি শ্লেষে, ব্যন্গে, টিটকারিতে, রঙ্গে এই 
নিরুপায়, আর্ত, বিপন্ন, মাতা-পুত্র শোকের অপেক্ষা শঙ্কাতেই অধিক 
কাতর হইয়া পড়িল। 

ঘটনীর পর তৃতীয় দিন ছিপ্রহরে জেল! হইতে সদলবলে পুলিশসাহেব 
চন্্রপুরে তদস্তে আসিলেন। রামুর গৃহে খানাতল্লাসী হইল। কতকগুলি 


দ্বীপাস্তর ৬৭ 


উলুখড়কাটা দা+, পাঠাকাটা খাঁড়া, মাটি খোঁড়ার শাবল প্রভৃতি ডাকাতির 
সহায়ক অস্ত্র সন্দেহ করিয়া তাহারা লইয়া গেলেন-আর এমন করিয়। 
বাড়ীখানি এলোমেলো করিয়া! দিয়া গেলেন যে, ডাকাতেরাও সেরূপ 
করে না। রামুর পত্বী ও পুত্র কনেষ্টবল হইতে পুলিশ সাহেরের পর্য্যস্ত 
পদলুষ্ঠিত হইয়া কত কীর্দিল, কত কাকুতি-মিনতি করিল,-_কিস্ত কেনই 
তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিল না। পুলিশ সাহেব নুতন, 
একবার কহিলেন--প্হামি কি করবে মাঈ, হামি সরকারী নোকর। 
মট. রোও টুম_-আডালট.মে যো হোগা ওই হোবে! আবি মট. ডরো।” 

গ্রামের সাতকড়ি বিশ্বাস, তিন চৌধুরী, হরিশ মোড়ল, শিবু রাজবংশী, 
রাজরুষ্ণ ভটচাজ, যোগিন্‌ চাটুষ্যে, যু স৷ প্রভৃতি মাথালো'মাতব্যর 
ব্যক্তিগণ পুলিশ সাহেবের নিকট তাহাদের নিজ নিজ অভিমত ব্যক্ত 
করিয়া আসিলেন। কেষে কি বলিলেন, তাহ! ত' পুর্ধেই গ্রামের 
অশ্বথতলায় ঠিক হইয়া! গিয়াছিল-_হ্থতরাং সকলেই যে এ বিষয়ে একমত 
তাহা আমর! পুলিশের গোপনীয়-রিপোর্ট না দেখিয়াও জানিতে পারিয়াছি। 

আদালতে মোকদ্দমা আরম্ত হইল। রামু পুলিশের নিকট যে এজাহার 
দিয়াছিল, আদ্দালতেও তাহাই বলিল, একটি কথারও এদিক-ওদিক 
করিল না। তাহার সঙ্গে আর কে কে ছিল, প্রভৃতি প্রশ্নে সে এক উত্তরই 
দিয়া আসিতেছে ষে সে-নিরপরাধ; সে এ ডাকাতির কিছুই 
জানে না। 

রামুর গাস্তীর্যমপ্ডিত বড় বড় চক্ষু ছুটিতে দৃষ্টি স্থির; বলিষ্ঠ দেহখানি 
অটল এবং নিভীক 7 মুখশ্রীতে একটা স্থগভীর ব্যথা ও বিষগতার ছায়া 
সর্বদা] মুখটিকে আশঙ্কিত ও মলিন করিয়া! রাখিয়াছিল। মাথা নত 


৬৮. পঙ্কজিনা 


করিয়া সে প্রহরী-পরিবেষ্টিত হইয়া কাঠগড়ায় ঢোকে- আবার দিনাস্তে 
তেমনি নিরুপায় শ্লথগতিতে কারাগারে প্রবেশ করে। 

পক্ষসমর্থনের জন্য রামু কাহাঁকেও অন্থরোধ করিল না, কিন্তু সে 
দেখিল, দুইজন বিখ্যাত উকীল বিনা অন্ুরোধেই রামুর কার্ধ্য করিতে 
লাগিলেন। রামু শুধু কীদিয়া বুক ভাসাইয়! দিল । 

মকদম। দায়রা সোপর্দ হইল। জজসাহেব দয়াপরবশ হইয়া ফালি 
না দিয় দশ বংসর দ্বীপাস্তর-বাসের আজ্ঞা দ্রিলেন। দণ্ড শুনিয়া রামু 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

সেই দিন রামু তাহীর উকীল ছুর্টিকে ডাকিয়া কাছে আনিয়া তাহাদের 
পদধুলি লইয়! সর্বীঙ্গে মাঁখিয়াছিল-_-এবং কী বলিতে অনেক চেষ্টা 
করিয়াও বলিতে ন৷ পারিয়া, কাদিয়া মাটি ভিজাইয়া! ফেলিয়াছিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


'দতীজ্ঞ! দিয়া জজ সাহেব শ্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার দন্ত 

রামুকে কিছুক্ষণের ছুটি দিলেন। 

রামু গম্তীরভাবে পুত্র কিশোরকে বলিল-_“বাব। কিশুরি, কার সঙ্গে 
কোন রকম গোলমাল যেন ক*'রো না। ভগবান্‌ যা, করেন ভালর 
জন্তেই । এই সাজা আমার পূুর্বজন্মের পাওন! ছিল-_তাই হ'য়ে গেল। 
এর অন্ত হঃখ করো! না।” 

রামুর কণ্ঠস্বর সতেজ, চক্ষু শুফ। 

কিশোর কাদিয়াই অ।কুল, সে বলিবে কী? বলিল-_-“যার। তোমার 
নামে মিথ্যে” 

রামু বাধ! দিয়া দৃঢ় কণ্ঠে কহিল-_“খবরদার ।” 

স্ত্রী কীদিতেছিল। এই তিন মাঁসে সে এমন কাহিল ও বিবর্ণ হইয় 
গিরাছিল যে, তাহাকে আর চেনাই যায় না। 

রামু স্ত্রীকে বলিল-_“সংসাঁর বরাবরই যেমন চল্তেছে--তেম্নি করেই 
চালিও। আমার জন্তে কোনও চিস্তা ক'রো না। দশটা বছর তে! 
দেখতে দেখ তেই কেটে যাবে । আমার অদৃষ্টে যা ছিল তা খগ্ডাবে কে? 
এতে কারুরই দোষ নেই ।” 

ঝম্বম্‌ করিয়া! লৌহ-শৃঙ্খল বাক্জাইতে বাঁজাইতে রামচন্দ্র কারাগারা- 
ভিমুখে রওন! হষ্টল ; একবার ফিরিয়াও পিছনে চাহিল না। 
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রামু যে সত্যসত্যই খুনে-ডাঁকাত, আজ তাহার চূড়াস্ত নিম্পতি হইয়! 
গেল। 

রাত্রে নির্জন অবরোধ-কক্ষে বসিয়া নিদ্রাহীন রামু ভাবিতেছিল-_. 
“নিশ্চয়ই আমি খুন করেচি। আমি ডাকাতি করতেই গিয়েছিলাম। 
হয়ত আমার মনে নাই, কিন্বা বরাবর ভয়ে আমি মিথ্যে কথাই বলে 
এমেচি।” রামু যে নিরপরাধ, এখন আর সেকথা সে নিজেও ভাবিতে 
পারিল ন|। 

এক একবার স্ত্রী, পুত্র, ঘরসংসারের কথা মনে পড়ে ত, রামু তাহার 
সমস্য শক্তি দিয়! সে চিন্তাকে অপন্ত করিতে চীহে-_কিস্তু সরানে। 
জলের মত তাহারা আবার তখনই আসিয়া জমে | এই কারা- 
কক্ষখানিকে সে যে চিন্তাশন্ত করিতে চায়--কারণ এখানে তাহাকে এখন 
দশ বৎসর থাকিতে হইবে। 

পত্ধীর অশ্রুসিক্ত, বেদনাতুর, ভরসাহীন দৃষ্টি, পুত্রের হতাশ 
ব্যথাঙ্কিত রোরুছ্ঘমান ব্ষন-মণ্ডল, পাড়ার ছেলেগুলির সেই সুমধুর 
আদর আপ্যায়ন-_বায়োস্কোপের ছবির মত, বাস্তব অপেক্ষাও উজ্জ্লরূপে 
একে একে রামুর মানসপটে প্রতিবিদ্িত হইতে লাগিল। সংসারের 
কাজকর্ম, আয়ব্যয় প্রভৃতিও সে আলোচনা করিল। একটি চৌদ্দ- 
বৎসরের বালকের উপর সংসার | গ্রাম শত্রপূর্ণ ! হয়ত এই ছুটি নিরবল্বন 
নিরুপায় মাতাপুত্র লোকের উৎপীড়নেই মরিয়া যাইবে। দরদরধারে 
শীর্দ কপোল বাহিয়! রামুর তপ্ত অশ্রধারা৷ পাষাণপুরীর পাষাণকুট্টিষে টপ. 
টপ. করিয়া! পড়িতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রথম চারপাঁচ মাস কিশোরদের খুব কষ্টেই কাটিল। সাংসারিক কষ্ঠ 
অপেক্ষা লোকের ঠাট্রাবিজ্রপেই ইহারা মন্বাস্তিক ছুঃখ পাইতে লাগিল । 
গ্রামের জমিদার হইতে নিয়তর হাড়ি ডোম অবধি সকলেই আপন আপন 
সাধামত কিশোরদের শক্রতা সাধনে প্রবৃত্ত হইল। যাহারা রাসুক্ক 
নিকট সর্বাপেক্ষা বেশী উপকৃত, তাহারাই রামুহীন এই নিরাশ্রয় পরিবারের 
প্রধান শত্রু হইয়! দীড়াইল। 
বাড়ীর পিছনে কিশোরদের একট! বাগান ছিল__সকালে দেখ! গেল 
ভাল ভাল কলমের আমের চারাগুলি কে কাটিয়া! দিয়া গিয়াছে । বেড়ের 
বাগানে ফলমূল যাহা ফলে, সন্ধ্যায় বেশ থাকে, কিন্তু সকালবেলায় আর 
তাহার চিহ্নমাত্রও থাকে না। বাড়ীর পাঁশে একটা গর্তে বর্ধার জল 
জমিত ; সেটাতে কিশোরদের কিছু মাছ ছাড়া ছিল; সেদিন ফি 
প্রয়োজনে কিশোর জাল নামাইল; উঠিল কেবল শামুক, গুগলি ও 
পানা । এইরূপে লোকে কারণে অকারণে তাহাদিগকে বড় উত্যক্ত 
করিয়া তুলিল। 
উৎপীড়নে সুখ হয়, যদি উৎপীড়িত উৎপীড়ককে বাধা দেয় ব 
উৎপীড়িত ব্যক্তি কাতর হইয়৷ প্রকান্তে উৎপীড়ন স্বীকার করে।: কিশোর 
পিতৃ-আজ্ঞায় কাহ্াকেও কোন বাধা দিল না; যাহার যেমন ইচ্ছা, সে 
সেইরূপ ভাষেই কিশোরদের জীবিকা'নির্বাহের পথে কণ্টক বিছাইল। 
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কিন্তু যাহার জন্য এত করা, সে তাহাতে জ্রক্ষেপই করিল না! হাসিমুখে 
অক্ষত-চরণে চলিয়া! গেল, লোকে আরও উত্তেজিত হুইয়! উঠিল। 

আগুন জলিতে জলিতে ছাই হয়, আর বাতাস বহিতে বহিতে 
স্থরভিময় হয়। গ্রামবাসীদের উত্তেজনাঁও ক্রমশঃ ভন্মে পরিণত হইল! 
কিশোর ও তাহার জননী ক্রমাগত অত্যাচারের ঘাত-প্রতিঘাতে গৌরব 
অনুভব করিতে লাগিল। তাহারা সকলের উতৎপীড়নের পাত্র হইয়! 
আপনাদের স্বাতন্তর্যে গর্বিত হুইয়, গ্রামবাসীকে নীরব উপহাসে বিদ্ধ 
করিতে আরম্ভ করিল। 

শ্রাবণ মাস। বিগত পাচদিন পাঁচরাত্রি ধরিয়! ক্রমাগত বৃষ্টি পড়ি- 
তেছে। গ্রীমপথে হাটুভোর জল। যত খাল ডোবা ছিল, সব জলে 
কানায় কানায় ভর1; ছাগল গরুও আজ পাঁচদিন যাবৎ গোয়ালে আবদ্ধ। 

বেলা প্রায় দশটা । কিশোর একটা মাথালি মাথায় দিবা গোয়াল 
পরিফার করিতেছে, কে ডাকিল--“কিশোর, কিশোর, বাড়ীতে আছ ?” 

তাড়াতাড়ি ছাঁচতলার জলে হাত ছু'খানি আধ-ধোয়! করিয়। শশব্যস্তে 
কিশোর বাহিরে আসিল। দেখিল--এক অপরিচিত ব্যক্তি। তাহার 
বয়স প্রায় পঞ্চাশ ; বেশ সুস্থ, সবল, দৃঢ় পেশীযুক্ত শরীর ; দেহের বর্ণ 
শ্তাম, দাঁড়ি গৌঁফ. কামান--হাতে চীনাবাজারের একটা ক্যান্ভা্‌ 
ব্যাগ- ব্যাগর উদরটি পরিপুর্ণ। 

কিশোর সসন্ত্রমে জিজ্ঞাস করিল-_-”আমাকে ডাকৃচেন ?” 

আগন্তক কহিল-__“বুঝতে পেরেচি, তুমি আমায় চিন্তে পাঁর নাই, 
তকি ক*রে পারবে বল, আমিই কি চিন্তে পারি এখন ? তোমার 
বয়স যখন চার পাঁচ বছর, তখন কেবল একবারটিমাত্র আমি তোমায় 


স্বীপান্তর ৭৩ 
দেখেছিলাম । আমি এখন রাজনগরে থাকি--আর বহরমপুরে এক 
সাহেবের কাজ করি। ছুটিও পাই না; তা ছাড়া নানা ঝঞ্চাটে ব্যস্ত 
থাকি; ইচ্ছে করলেও আস্তে পারি না। আহা, আপনার লোক, 
হাজার হোক । দেখলেও আনন্দ হয়।” 

* কিশোর চতুর্দিঘবৎসরের বালক হইলেও বিগত ছয়মাসের উৎপীড়নে 
সে স্বাবন্বলন এবং আংস্মরক্ষায় এত অভিজ্ঞতা লাভ কগিয়াছে যে,.সে মধুর 
কৈশোরের নম্মলীল! এবং অপরিমিত বিশ্বাসপ্রবণতার সীমা পার হইয়া 
একেবারে প্রৌঢ়ের মত সন্দেহপূর্ণ :এবং বিচারক্ষম হইয়া দীড়াইয়াছে। 
তাই অকম্মাৎ অপগ্িচিতের এই স্নেহের আহ্বানকেও সে ছুষ্টলোকের 
চক্রান্ত না ভাবিয়া থাকিতে পারিল না। সে ধীরে ধীরে অসন্কুচিতভাবে 
জিজ্ঞাস করিল-__-“আপনার নাম ?” 

আগন্তক কহিল__”“আমার নাম বৈগ্যনাথ মগ্ডল। তোমার বাপের অর্থাৎ 
রামচন্দ্রের আমি সান্গাৎ খুড়তুতে। দাদা । আমি এখন রাজনগরে থাকি 1” 

উক্ত গ্রামে তাহার একজন অধৃষ্পূর্বব জ্যেষ্ঠতাত আছে, কিশোর 
ইহা জানিত। সে নতজানু হইর। প্রণাম করিল। 

বৈগ্থনাথ “বেচে থাক* বলিরা তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া আনার্বাদ 
করিল; বলিল--“তোমাদের ভারি বিপদ | তাই এই ছুঃসময়ে একবার খোঁজ 
না নিয়ে থাকতে পারলাম না। এতদিন অবিশ্তি রাদু ছিল-_-আমাঁর খোৌজ- 
খবর করার দরকারও তেমন ছিল না। আহা-_” বলিতে বলিতে বৈগ্ভনাথের 
কণরুদ্ধ হইয়! সমস্ত সহধনুভূতি তরল মু্তিতে অঞ্জরূপে গড়াইয়া পড়িল ! 

কিশোনের জননী বৈগ্নাথকে চিনিতে পারিল না_-তবুও এই ছুর্দশায় 
নিঃসম্বল বৈরিবেষ্টনের মধ্যে যে ব্যক্তি উপযাচক হইয়! শুধু একটু চক্ষের 
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জল ফেলিয়া যায়, সে যে আত্মীয় হইতেও পরমাস্মীয় ! তাই নিতাস্ত 
নির্ভয়ে তিনি ভাবিলেন-_”হ'তে পারে, :মস্ত গুঠি, কে কোথায় আছে, 
তাকি আমিই সব জানি?” এই ছদ্দিনে দরদী কুটুম লাভে মাতা-পুত্র 
উভগবেই খুব আস্মস্ত হইল। 

বৈচ্চনাথ হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিল। বৈঠকখানার দাওয়ায় কিশোর 
একখানি বড় পিড়ি পাতিয়! একবাট মুড়ি ও একখানা পিতলের চিত্রিত 
রেকাবীতে একধারে কিছু মুড়কি ও খান ছুই গুড়ের বড় বাতাস দিয় 
জলখাবার আনিয়া! দিল। তাহার পর যাহা জুটিল, তাহাই আহার 
করিয়। বৈষ্ভনাথ বিশ্রাম করিল। 

বৈকালে বৈদ্তনাথ বিদায় চাহিল, তখন বৃষ্টিটাও একটু ধরিয়াছিল ; 
কিন্ত আকাশের রং তখনও বহুণ্দনের পুরাতন তুলার মত পাংশুটে। স্তরে 
স্তরে মেঘগুলি চারিদিক হইতে আসিয়। মাথার উপর জমাট বাধিতেছিল, 
মাঝে যাঝে অশনি গুরুগুর রবে আলম্ত ভাঙ্গিতেছিল। 

কিশোর বলিল-_”আজকে না গেলে হ'ত না? জল ত এখুনি এল 
বলে? পথে কষ্ট হবে রাত্তিরে।” 

বৈচ্নাথ বলিল--”থাকবার যে! নেই বাব'__তা*লে চাকুরী যাবে ।” 

বৈচ্বনাথ চলিয়। গেল। যাইবার সময় কুড়িটি টাক দিয়! বলিয়া! গেল, 
আপাতত এতেই যেন সে সংসার চালায়-_-সে মধ্যে মধ্যে আসিবে এবং 
তন্বতালাস করিবে এবং মাসে মাসে, যতদিন না রাম ফিরে, পনরটি করিয়া 
টাক! দিয়! সাহায্য করিবে। 

কিশোরের মাতার মনে এই আগন্তকের সন্বন্ধের সত্যতায় প্রথমে 
যে একটু সন্দেহ হুইয়াছিল--সেট! এখন নিঃশেষে কাটিয়। গেল। 
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, বৈগ্ভনাথ তাহার প্রতিশ্রতিমত গত আট বৎসরকাল কিশোরদিগকে 
মীসিক পনের টাকা করিয়া সাহায্য করিতেছে ! সে মাসে মাসে একবার 
আমে এবং টাকা কয়টি দিয়! সংসারের সমস্ত বিধিব্যবস্থা করিয়া আবার 
সেইদিনই অপরাহ্কে চলিয়া যায়। 

মাঘ মাস। কয়দিন হইতে শীতটা খুব জোরে পড়িয়াছে। উতলা! 
বাতাসের একদওও বিশ্রাম ছিল না। বৈঠকথানা-ঘরের তক্তাপোষের 
একটি বিছানায় মধ্যাহ-ভোজনের পর বৈদ্ভনাথ শয্িত__-পদতলে কিশোর 
জ্যেষ্ঠতাতের পদসেবা করিতে করিতে নানারকম গল্প করিতেছিল। 
বৈগ্ভনাথ মাঝে মাঝে কেবল হু দিয়াই সারিতেছিল। 

খানিকক্ষণ পরেই বৈগ্যনাথের নাসিকা-নিনাদে বুঝা গেল যে, তিনি 
নিজার রথে আরোহণ করিয়াছেন _রথচক্র ঘর্থর শবে স্বপ্রলোকের পথে 
ছুটিয়াছে। কিশোরও জেঠার লেপটা একটু টানিয়া লইয়া সেইথানেই 
একটু গড়াইতে গির| তন্ত্রাবিষ্ট হইয়] পড়িল। 

অকম্মাৎ বাড়ীর মধ্যে একটা উচ্চ রোদনধবনি ও কোলাহলে 
কিশোরের তত্ত্রা ভাঙ্গিয়। গেল | সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়! চক্ষু 
মুছিয়। কিয়ৎক্ষণ কাণ পাতিয়। শুনিল) ক্রমে ধীরে ধীরে বাঁটার মধ্যে 
আসিল; দেখিল উঠানে একজন লোক । তাহার চুল দাড়ি খুব বড় 
ৰড়__পাঁকিয়। একেবারে সাদ! হইয়া গিয়াছে। এই আগন্তকের মুখ 
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দেখিবামাত্র কিশোরের হৃদয়-তন্ত্রীতে একটা আনন্দের স্থর বাজিয়! উঠিল। 

বৃদ্ধ বলিল__-“আর কেঁদে কি হবে? কান্নার ত শেষ হল।” 

কিশোর বুঝিতে পারিল যে, এ তাহার নির্বাসিত পিতা_ 
ফিরিয়া আসিয়াছে । সে শিশুর মত চঞ্চল হইয়া, আগ্রহে আনন্দে 
পরিপুর্ণ হইয়া পিতাঁর পদতলে লুটাইয়া পড়িল। ও 

রামু সন্বেহে পুত্রকে উঠাইয় বক্ষে চাপিয়া ধরিল। তগ্ু অশ্রুর 
'অজআ্ম অভিষেকে পিতাপুত্রে মিলন হইল। 

গ্রামে বিছ্যতের মত রাষ্ট্র হইয়! গেল__রাঁমচন্ত্র মণ্ডল আবার দেশে 
ফিরিয়াছে। প্রথমট! ষে শুনিল, সেই স্তম্ভিত হুইয়া গেল। যাহারা পূর্বব- 
শক্রতা স্মরণে গৃহ প্রবেশে অনিচ্ছধক, এবং যাহারা অন্ত কোনও কারণে 
তাহার সন্দুখে আসিতে পারিতেছিল না-_-তাহাদের আগমনে রামুর বাড়ীর 
সম্মুখের পথ হঠাৎ ভরিয়া গেল। সকলেরই সমুত্মুক দৃষ্টি আজ রামুর 
গৃহের রন্ধে, রন্ধে, উৎক্ষিপ্ত হইয়! ফিরিতে লাগিল। 

হঠাৎ দরদীদের বাছুল্যে কিশোর ও তাহার জননীও যেমন মনে মনে 
হাসিতেছিল, রামুও তেমনি ষে একটু বিরক্ত না হইতেছিল, তাহ! নহে। 
লৌকের ভীড় কমিলে, রামুকি করিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, সকলকে 
বলিল। তাহার কারাবাস ও পুলি-পৌলাও-বাসেরও একটু সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনা করিল। আর সে উর্ধকরে প্রণাম করিল সম্রাট পঞ্চম জর্জকে-_ 
কেন ন! তাহাঁরই ভারতে আগমন উপলক্ষ্যে সে এই ছুই বৎসর পূর্বেই 
মুক্তি পাইয়াছে। | 

একে ত” শীতের দিন দেখিতে দেখিতেই কাটিয়া বায়; তাহাতে 
আবার সেদিন মেঘ করিয়াছিল, সুতরাং সন্ধ্যার ক্ষুত্র-প্রাণ, ক্ষণিকশ্রীটি 
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মেঘেই টিপিয়! মারিয়া ফেলিল। চৌদ্দিকে মশক-সংঘ তিমির- 
সন্ধ্যার বন্দনারতি গাহিয়া উঠিল। রামু, কিশোর ও বৈগ্ঘনাথ তিনজনে 
একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জালা ইয়া গল্প করিতেছিল। 

কিশোর বলিতেছিল, তাহার জ্যেষ্ঠতাত এই বৈগ্থনাথ মগ্ডলই প্রকৃত- 
পক্ষে বিগত আটবংসরকাল অত্যাচরিত, নিঃস্ব ও নিরাশ্রয় সংসারটিকে 
রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। জ্যেষ্ঠতাঁতের সাহায্যের অর্থ হইতে কিছু কিছু 
বাঁচাইয়া সে এখন ছুইজোড়া বলদ কিনিয়াছে, জমিজম1ও কিছু বাঁড়াইয়াছে, 
ঘরে চাঁষ সুরু করিয়াছে, গর্তটার মাটি তোলাইয়া পুকুরের মত করিয়াছে, 
এবার আবার তাহাতে কিছু ভাল পৌনাও ছাড়িয়াছে, ইত্যাদি । 

রামু বৈছ্ছনাথকে চিনিতে ন। পারিলেও অসীম কৃতজ্ঞতায় এই পরিচয়- 
হীন আত্মীয়টীর প্রতি সমস্ত মনে প্রাণে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। বিপুল 
ভাবাবেশে সে বৈগ্ভনাথের মুখপানে চাহিতেই পারিতেছিল না। 

রামু বলিল-_“আমার যে এমন দাদা ছিলেন, তা” ষদ্দি আমি জান্তাম 
_-তাহ'লে কি কিছু কষ্ট পেতে হত? আমি নিজের দুঃখে একদিনও 
কাতর হই নাই, কেবল তোমাদের যে কী ভাবে রেখে গেচি, এই চিন্তাই 
আমায় পাগল করে তুল্ত। তোমাদের এমন অবস্থায় দেখব জান্লে 
আমার যে অপরাধ নেই, এই কথাট! আমি যেমন বুক-জুড়ে বসিয়েছিলাম 
_ তেমনি সকল ছুঃখ জয় করে সুখেই দিন কাটাতে পারতাম 1 

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব। এ মৌন, কথার সমান্তিতে নয়, 
পর্য্যাপ্তিতে | কথা যখন আক, ক তখন আপনিই রুদ্ধ হইয়া আসে। 

রামুই পুনরায় কথা আরম্ভ করিল। হাত কচলাইতে কচলাইতে 
ভূমিসরত-ৃষ্টিতে, পাছে বেদন! দেওয়া হয়, এইরূপ শঙ্কা ও সক্কোচের 
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স্থরে রামু বলিল-_পদাদা, কিছু যদি মনে না! করেন, তবে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি।” 

বৈগ্ঘনাথ স্বাভাবিক অচঞ্চল সুরে বলিল--“কি বলচ ভাই ?” 

“আপনাকে আমি ঠিক চিন্তে পারচি নে। হরিকাকার এক ছেলে 
_-তার নাম ত শরৎ! সে জন্মাবধি তার মামার বাড়ী রাজনগত্রেই 
থাকে, জানি। তার পরে, তাকেও আমি কতবার দেখেচি-_তাছাড়া 
সে ত চাষ-বাস করে, কোনও সাহেব-টাঁহেবের চাকৃন্ী ত সে করে না!” 

বৈগ্ভনাথ প্রথমটা একটু হাসিল। সেই ক্ষীণালোকেই দেখা গেল যে, 
তাহার মুখমগ্ডলে লজ্জার একট রক্তিম-রেখ। ফুটিয়! উঠীয়াছে। 

একটু হাসিয়া, একটু কাসিয়া, বৈদ্ভনাথ গলাট। ঝাড়িয়া লইল। রামু 
উত্তরের প্রতীক্ষায় বৈ্নাথের মুখপানে চাহিয়। রহিল। কিশোর একটু 
নড়িয়া-চড়িয়। নিকটে সরিয়া বসিল। 

বৈদ্থনাথ ধীরে ধীরে বলিল_-পচিন্তে ন! পার্বারই কথা বটে ! 
আমিই কি তোমায় চিন্তাম? সন্ধান করে? নিলাম। তুমি এই খুন- 
ডাকাতিতে যখন গ্রেপ্তার হলে গুন্লাম-_তখন প্রথমট! বেশ স্বুন্তি হলো! । 
ভাবলাম যা? শক্র পরে পরে”, ভালই হলো । কিন্তু দু'এক দিন ষেতে ন! 
যেতেই আমার মনটা যেন কেমন কর্তে লাগল। এমন আমার আর 
কখনও হয় নাই। 

পা, আমার নাম. মোটেই বৈছানাথ নয়-__আমার নাম বিশ্বেশ্বর । মাঝের 
গীয়ের ও কাণ্ড! আমারি করা । যতই প্রমাণ হোক্‌--ঘে যাই বলুক, 
আমি জানি তোমার কোনে দোষ নেই। 

“হঠাৎ আমার মনে হলযে, দোষ কর্লাম আমি, আর সাজ 
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পাবে, যে একেব!রে কিছুই জানে না? এই কথাটা আমার পাঁজরার 
মধ্যে এমন করে বিধে গেল যে, আমার আর কোনে! কিছু ভাল লাগল 
না। ভাবলাম, নিজেই গিয়ে ধরা দিই এবং সমস্ত কথা খুলে বলে” 
তোমায় ছাঁড়িয়ে আনি। কিন্তু সেটা সাহসে কুলোল না; কারণ, পনের 
কুড়ি বৎসরকা'ল এই সব কর্তে করতে ভেতরট! যেন কী রকম হয়ে 
গেছে। 

*ইী, যা বল্ছিলাম। নিজেকে ধরিয়ে দিতে ষখন সাহস হলো! না-_. 
তখন তোমাকে যাতে রক্ষ। করতে পারি, এই হলে! আমার প্রধান ভাবনা । 
__-রেতে ঘুম নেই; ষদি একটু চোখটা এটে আসে, অমনি ভয় দেখে 
জেগে উঠি; পেটে ক্ষিদে থাকে, গল! দিয়ে ভাত নামে না; কারুর 
সঙ্গে কথাবার্তা কইতেও ভাল লাগে না; আবার একাও থাকতে পারি 
না। একি ভয়ানক যন্ত্রনা বল দেখি! এর চেয়ে ধর! পড়া অনেক ভাল 
ছিল! সব চেয়ে সেইটেই ভাই বড় কষ্ট, যে কষ্ট্রের কথা কাউকে প্রকাশ 
করে বল্বার যো নেই। 

“তুষের আগুন ভিতর ভিতর ধিকিধিকি জলে-_-তাকে থাবড়ে 
নেবাতে গেলে সে যেমন ছড়িয়েই পড়ে-_-আমার দশাও ঠিক তাই 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 

“জেলায় গেলাম। খুব বড় যে সব উকীল, তাদের ছ'জনকে তোমার 
দিকে দীড় করিয়ে দিয়ে চুপে চুপে মকদ্দমার তদ্বির করতে থাকলাম | 
তাতে কতকট!। আরাম পেলাম | 

পকিস্ত তোমার অদৃষ্টে ভোগ আছে, কে খণ্ডাবে? রক্ষা কর্‌তে 
পারলাম না ঘখন, তখন ভাবলাম--তোমার শাস্তি আমার কেন হল 


৮০ পক্কজিনা 


না! আবার সেই ভাব জেগে উঠলো! সময় সময় ইচ্ছে হতো নিজের 
গলা নিজে টিপে যেরে ফেলি--কোনও রকমে মরে” এ যাতনার শেষ 
করি। কিন্তু আবার ভাবলাম মরে লাভ কি? বরং তুমি না-ফেরা পর্য্যস্ত 
তোমার সংসারের সেবা করে একটু প্রায়শ্চিত্ত করি। 

“এখানে ফাঁকিটা খুব ভালই দিলাম, উপরে ত দেবার যো নেই 
ভাই-_-* বলিতে বলিতে সে ফুকারিয় কীদিয়া উঠিল। 

স্তম্তিত-চেতনায়, নিরুত্বশ্বাসে পিতাপুত্রে দস্থ্যর এই কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে এমনই তন্ময় হইয়া গিয়াছিল, যে, কখন যে কেরোিনের ভিবিটা 
নিবিয় গিয়াছিল, সেদিকে কাহারও লক্ষ্য হয় নাই। 

অন্ধকারে মুখ দেখ! গেল নাঁ। রামচন্দ্র গদ্‌গদ স্বরে ডাকিল-__ 
“দাদা, দাদা !--” 

দূরে সরকারী রাস্তার উপর দিয়া কিন্ু পাগলা তখন গাহিয়! 
যাইতেছিল-_ 

“মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে_এ, 
আমি আর বাইতি পারলাম না।” 


ন্বি্প 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বয়স যাহাই হউক না কেন, স্ত্রী-বিয়োগের পর সকলেই একবাগ 
করিয়। দূঢ় প্রতিজ্ঞ। কিয় বসে--আর বিবাহ করিব না। শেষ পর্যয্ত 
উক্ত প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে শতকরা একজন, বাকী নিরানবব্ই জন 
করে না। ইহাই সাধারণ নিয়ম। ব্রকিশোর বাবুও এই প্রথান্যাী 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন যে, তিনি দ্বিতীয় বার আর দারপরিগ্রহ 
করিবেন নী, কোন মতেই না। ভীম্ষমের প্রতিজ্ঞা। 

অল্পবুদ্ধি লোকেরা সমবেদনা জানাইয়া, তাহার জ্ীর মৃত্যুর দ্বিতী: 
দিবব হইতেই বিবাহের জন্ত ব্রঙবাবুকে ভীষণভাবে 
তিনিও খুব জোরের সহিত সে সমস্ত প্রস্তাব 
করিলেন। গ্রামে মহাসমারোহে স্ত্রীর আদ্ধ কি 
পুক্ষরিণী খনন করাইয়া, স্ত্রীর নামান্ুারী সেই জল" 
করিলেন_-গোলাপপুকুর | তার স্ত্রীর নান ছিল, গো 

ককুনপুরের জমিদার, নিঃসন্তান, ব্রঙ্গকিশোর ত 
বরসও এমন কিছু অধিক হয় নাই, এই মাত্র 
অরক্ষণীয়। বয়স্থা অবয়স্থা গৌরী কিশোরী হ- 


৬ 


ধরিল 
প্রত্যাখ্যাঃ 
জেন। একা 
শয়ের নামক 
শীপসুন্দরী | 
(লদা'র কুলীন ত্রীহ্ধণ- 
৪৯1৪২ ; সুতরাং রক্গণ 
খস্তী অবিবাহিতা কন্তাগ 


৮২ পন্কজিনী 


পিভুমহলে একটি বিশেষ রকম সোরগোল পড়িয়া গেল। জমিদারবাবুর 
গৃহ নিত্য ছুই-দশজন ভাবী শ্বশুরের আবিভ্ভাবে সব্রগরম হইয়া! উঠিল। 
যত দিন যার, শ্বশুর-সংখ্য। ততই বাড়িয়া চলে । ক্রমশঃ দেশের আশপাশ 
গ্রাম নগর ছাড়িয়া মহঝুম] মায় ছেলা সদর হইতেও উক্ত আত্মীযগণ 
ধাওয়া কগিতে লাগিলেন। 

প্রত্যেকে বলেন যে, ভার কন্তা অতি সুলশ্ষণা, সুন্দরী, কনিষ্ঠ! 
ও গুণবশী | কেহ কেহ জানাইলেন যে, জ্যোতিষীর গণনাফল মতে 
তিনি ব্রজবাবুর কাছে আপিয়াছেন ; কাঙণ তাহার কভার বাদরাণা 
হওয়ার লুশিশ্চিত সন্তাবনা। ব্রগবাবু এহ সমস্ত হহলেহইতে-পারে 
শ্বশুরবর্গের নিকট, নিজের এত গুণাবলীর সন্ধান পাহলেন যে, নিজের 
এবদ্ধে অধিকাংশ বিধরই তিনি আর কখনও জানিবার যোগ পান 
নাই! আগ্মশ্লাঘায় স্ফীত হইরা, প্রকান্য বজয়ে তিনি সকলকেই 
মিষ্টমুখে জানাইলেন বে, বিবাহ তন আকু কগিবেন শী; অনর্থক 
তাহারা কষ্ট করিয়া এখানে আপিয়াছেন, ভীহাঁদের মনোবাঞ্তা পূর্ণ 
করিতে না পারায় তিনি আন্তরিক রর ইত্যাদি । সকলেই এই 
তথ্য "এনণাত হইয়া নিরাশ হজদয়ে বিদায় হইতে লাগিল। 

ছুই একজন গ্রামস্থ ভদ্রলোক টনি ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা কগিলেন 
__পতাই ত*, এমন এ্টেট্টা নষ্ট হবে ?% 

ব্রজবাঁবু সখেদে উত্তর দিলেন-_-“শগবানের ইচ্ছাই তাই, বেশ বোঝা 
যাঁচ্ছে__সেই জন্তেই আমার সন্তানও হয় নাই।” | 

মধুস্থদন বাবু অবসর-প্রাপ্ত দারোগা) তিনি বলিলেন --”এই 
জন্তেই বোধ হয়, আপনার আর একবার সংসার করা প্রয়োজন।” 


প্রথম পারচ্ছেদ ৮৪ 


ব্রজবাবু বলিলেন_-“যদি তারও সন্তান না হয়? কিম্বা ববাহের 
পর দিনই যদি আমি মারা যাই? তাহলে কি হবে, 
মধুদাদ। ?” 

মধুস্থদন শীবব রহিলেন। ব্রঙ্গবাবু আত্মপ্রসন্ন ভাবে কহিলেন__ 
“এতেই বৌঝ+, ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনে। কায করে, তার 
বিধিলিপি খণ্ডাবার চেষ্টা নিছক ক্ষ্যাপামি |” 

গমের আর কেউই বড় একটা কিছু বলিত না। দূরাগত শ্বশুর- 
গণও ক্রমশঃ বিল হইলেন; কারণ, ভরসার কৌন চিইই পরিলক্ষিত 
১ইগ না। দেশের লোকে স্থির করিল, ব্র্গবাবু 'আর কোনও মতেই 
বিবাহ 4।গবেন না| জমিদারার কি ব্যবস্থা করিবেন, তাহ! এখনও 
স্থিঃ হয় নাখ। 

গুজব উঠিল, তিনি পোধ্যপুত্র লইবেন-_ তবে কাহাকে, তাহ] এখনও 
নিদ্দারিত হয় নাই | গ্রামের মেয়ে এবং পুরুষ এক বাক্যে বলিতে 
লাগিল_-প্পুরুষ বটে! কী পিতিজ্ঞে! কম সম্বন্কটা ফেরালে? 
এতগুলো বিয়ের সঘন্ধ বে ফেরাতে পারে, সে মহাপুরুষ !” 

বঙ্গবাবু স্ত্রীর শোকে পাগল। মন স্থির করিতে তীর্থ-পর্যযটনে 
খাইবেন। সঙ্গে বাইবে কেবল বঘু খান্সামা_-আর কেউ নয়। 

সুভ দিন, ২৩০শ জ্যষ্ঠ ব্রজবাবু যাত্রা] করিলেন। গ্রামের লোকে 
সত্যই বিং্প হইল--কাঁরণ, ব্র্গবাবু ছিলেন পরোপকারী, নিরীহ, 
ভালমান্ুষ ও দয়াবান জমিদার__জমিদার-বংশে সচরাচর ষে কয়টি গুণ 
একেবারেই বিরল! কাজেই প্রজাবর্গ তাহাকে বাস্তবিকই ভালবাসিত 
ও আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছয় মাস অতীত হইয়াছে! ভারতের :নানা তীর্থ ও অতীর্থ স্থান 
তিনি ভ্রমণ করিলেন ; কিন্ত মনে কিছুতেই শাস্তি পাইলেন না। একটা! 
কিসের অভাব, কী যেন নাই-_সমস্ত জীবনটাকে দিন দিন বিষাক্ত 
করিয়! তুলিতে লাগিল। 

বড়ই নিঃসঙ্গ। সঙ্গী চাই। পল্লীগ্রাম ভাল লাগিল ন'। 
মনে মনে বিবেচনা করিয়। দেখিলেন যে, দেশে একা থাকার চেয়ে এই 
বিরাট মহানগরী কলিকাতাঁর বাস করাই তাহার পক্ষে শ্রেয়ঃ। কারণ, 
মন-ভুলানোর সব উপকরণই এখানে প্রচুর এবং অজঅ। কলেজ বাট 
মার্কেটে গিয়া! দেখিলেন যে, শুধু মনের নয়, রসনার উৎকর্ষ সাধনের 
পক্ষেও কলিকাতা অতি প্রশস্ত স্থান। চাই শুধু অর্থ,_-তাহা তার 
যথেষ্টই আছে,_-আর তিনি একাই সে সমস্তর মালিক । 

একটী আশ্রমে তিনি উঠিয়াছিলেন। রাত্রে আহারাদির পর 
অনেক চিন্তা করিয়া! দেখিলেন যে, ত্বাহার জীবন চিরকাল পল্লীগ্রামে 
অতি কণ্টেই কাটিয়াছে! প্রকৃত সুখ ভোগ তিনি কখনই করেন নাই। 
অথচ অর্থাভাবে নয়,__অর্থ যথেষ্টই আছে। আর, কাহার জন্যই বা 
সঞ্চয়, ভোগ করিবে কে? নিজে কষ্ট সহিয়| আঁর জমাইবেনই 
বা কাহার জন্য ? তাহার সব গিয়াছে । আর কোনো আশা নাই। নিজে 
বরং যে কয় দিন বাঁচেন, ভোগ করিবেন..তাহার নিজের টাক, তিনি 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ ৮৫ 


নিজের জন্য ব্যয় করিবেন__তাহাতে আর চক্ষুলজ্জা কিসের? মনে 
যনে স্থির করিলেন, জীবনের বাকী কয়টা দিন এই কলিকাতাঁতেই বাস 
করিব । আর এই ত* স্থান,-_কালী আছেন, গঙ্গা আছেন। হিন্দুর 
তে! এই শেষ কামনা | কলিকাত। মহাতীর্থ। 

তিন্‌ চারি দিনের মধ্যেই ভৈরব বিশ্বাসের গলিতে ব্রজবাবু একটি 
ছোট দ্বিতল বাঁড়ী ভাড়া লইলেন। এক সপ্তাহের মধ্যেই আবশ্তক মত 
খাট, টেবিল, চেয়ার, কৌচ, আলমারী হইতে ছবি পর্দা পধ্যস্ত আনাইয়া 
বাড়ীখানি মনের মত করিয়া সাজাইয়া ফেলিলেন। একখানি 
শ্রীমছ্ভাগবতগীতাও ক্রয় করিলেন। 

সকাল-সন্ধ্যা হেদোর ধারে পাদচারণ। করেন, দ্বিপ্রহরে আহারাধির 
পর বিছানায় শুইয়। কিয়ৎক্ষণ গীতা পাঠ করেন, এবং রাত্রে প্রায়ই 
থিয়েটার বা বায়োস্কোপ দেখেন। 

এইরূপ নিদারুণ নিয়ম ও কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয় ব্রজকিশোর বাবু 
দুই তিন মাসের মধ্যেই আশাতীত সুফল পাইলেন। মৃতা পত্ধীর স্থৃতি 
আর তাহাকে বড় একট! ব্যথিত করিয়া তুলে না। তাহার স্ত্রীর 
মুখও ক্রমে ক্রমে দূরাভিগত পদার্থের মত ঝাপসা ও অম্প হইয়া! আসিতে 
লাগিল। ক্রমশঃ স্ত্রীর কথাও স্মরণ-বিরল হইয়া আমিল। তাহাকে 
মনে করিয়। মনে করিতে হুইত। এটা যে তীর্থ-মাহাত্ম্, তাহ 
স্বীকার করিতেই হইবে। 

বৈশাখ মাস। খুবই গরম। হেদোর বেঞ্চে রাত্রি ৮টা পর্য্যন্ত 
কাটাইয়! বাড়ী ফিরিয়। ব্রজকিশোর বাবু আহারাদি সারিয়া, ছাদে আসিয়! 
_ৰসলেন। সম্মুখের বাড়ীতে এক মাড়োয়ারী বাস করিত; তাহার 
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রাস্তার ধারের ঘর হইতে আলোকচ্ছট1, হাম্তকলরব ও রমণীকণ্ঠে 
মধুর গাঁন শোনা যাইতেছিল। ব্রঙ্গবাবু গান শুনিতে শুনিতে মোহিত 
হইয়! গেলেন। 

খোলা জানালার ফাঁক দিয়া সমুজ্জল কক্ষের মধ্যে দেখিলেন__ 
একটি বাঙ্গালী যুবতী । তাহার বয়স প্রায় বিশ বৎসর ; উজ্জল গ্লোরবর্ণ ; 
আগ।গোঁড়া চক্চকে সোণার গহনায় মোড়া; পরণে একখানি পিকের 
নীল শাড়ী__নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে হাসিয়া হাঁপিয়া, ঢলিয়া ঢলিয়া, 
গান গাহিতেছে। গান হইয়া গেলে, অন্ত গান ধরিবার অবকাশ 
সময়টুকু উপস্থিত শ্রোতৃ-মগ্ুলীর সঙ্গে হান্ত-পরিহাস করিতেছে | 

ব্রজবাবু এক দৃষ্টে নিণিমেষ নয়নে কক্ষমধ্যে চাহিয়া রহিলেন। 
ওদিকে গড়গড়ায় তাঁওয়া-দেওয়! তামাক কোন্‌ কালে পুড়িয়া৷ ছাই হইয়! 
গেল_-সে কথ! একবার মনেও হইল ন1। ও 
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তীর্থ-মাহাক্ম্য যি না থাকিবে, আজ পর্ধ্যস্ত তীর্থস্থান সমুহের তবে 
এত আদর কেন? স্তরাং ব্রজকিশোর বাবুরও মা গঙ্গ| ও 
কালীর কৃপায় অতি শীঘ্রই আশাভীত সুফল ফলিল। পত্বীবিয়োগজনিত 
যে ছুঃসহ বেদনার তিনি এই তীর্থবাম করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সে 
বেদনা এখন আর নাই বলিলেও চলে' এখন নব নব বন্ধুর সখে, 
নিত্য নূতন আনন্দে তাহার দিনগুলি শরতের লঘুমেঘখণ্ডের মত 
নিশ্চিন্ত আলম্তে অতিবাহিত হইতেছিল। 

পয়লা] আষাঢ় । 'অঠিত গ্রত্যুষেই, ব্র্গবাবু কেবল মুখ ধুইয়া বেশ 
পরিবর্তন কগ্সিতেছেন, এমন সময়, নরেনবাবু খু খটু করিয়া একেবাছে 
ব্রজবাবুর উপরের ঘরে আসিয়া উপস্থিত | 

ব্রবাবু অসমরে বন্ধুবরকে দেখিয়া] বুগপৎ প্রীত ও বিশ্মিত হুইয়: 
জিজ্ঞাসা কপ্সিলেন-_-“আরে নরেনবাবু যে ! এখন ?” পরে সুর করিয়া 

“বধুয়৷ অসময়ে কেন হে প্রকাশ ?” 

নরেনবাবুও হটিবার পাত্র নহেন। তিনিও সন্থরে উত্তর দিলেন. 

"আজ তোমারে দেখতে এলাম অনেক দিনের পর-_” 

ব্রঙ্গবাবু আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন-_”বেশ বেশ, বন্থুন্‌ বসুন 
বস্তে আজ্ঞা! হর । ওরে রঘুঃ নরেনবাবুকে চাদে । তার প: 
খবর কি?” 


৮৮. পক্কজিনী 


নরেনবাবু অভিনয়-ভঙ্গীতে বলিলেন-_-”একে একে খূজিলাম সমগ্র 
গারত, ইন্দিরার না হ'ল সন্ধান! 

অনেক খোজ কর্লুম, ব্রজবাবু, আপনার প্রেয়সীর সন্ধান কিন্তু 
পলুম না।” 

ব্রজবাবু বলিলেন--“না, না, কী বলেন নরেনবাবু, প্রেয়সী 
ফয়সী নয়--আমি বিদেশী লোক, তাতে বুড়ো মানুষ-_-আমার 
ক আর--* 

নরেন বাধা দিয়! বলিল__-*আরে মামি কি আর তাই বল্চি ? তবে 
দেশী আপনিও যেমন, শ্ামিও তেমনি--আর সে-ও যে এখানকার 
নেদী বাসিন্দা, তাও নয়। এ সব কলকাতার ফজ.লী আম আর কি ?” 

ব্রজবাবু হালিয়। উঠিলেন। রু ছুই পেয়ালায় চাও দ্'খানি প্লেটে 
/য়েকখানি করিয়া গরম লুচি ও আলু ভাজ! উভয়ের সম্মুখস্থ টেবিলে 
খিয়] চলিয়া! গেল। 

নরেন খাইতে খাইতে বলিল_-প্যাক্‌ বাজে কথা । আপনার গান 
ধান্বার ষদি সথ হয়ে থাকে, তবে সে ছাঁড়া কি এই কল্কাঁতা৷ সহরে 
ণর কেউ গাইতে পারে না, মনে করেন আপনি ? আমি অবিশ্তি তার 
'ন শুনিনি, কিন্তু এটা হলফ. করে' বল্‌্তে পারি যে, তার চাইতে 
র ঢের ভাল গাইয়ে আছে, যাঁদের গান আপনি যে-কোনো দিন ইচ্ছা 
বললেই শুনতে পারেন ।” 

ব্রজবাবু :একটু অপ্রতিভ হইয়া, তাড়াতাড়ি বলিলেন,_-প্তা তো 
১, তা তো ঠিক,_-তবে-_-* 

*তবে,--তবে কি ?* 
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«এই ভদ্রপল্লী, লোকে একটু সম্মান করে, বয়সও হয়েচে, বাড়ীতে 
চাকর বাকর আছে-_এরা কি মনে ভীববে ?* 

নরেন কহিল,--"এই কথা? হঠেঃ, আপনিও যেমন। বাড়ীতেই 
আন্তে হবে, তার মানে কি? তাদের বাড়ীও তো যাওয়া যায়।” 

ব্র্গবাবুর এই নূতন কলিকাতা বাস। তিনি শুনিয়াছেন :এবং 
বাঙ্গল! সাপ্লাহিকে পড়িয়াছেন যে, উক্ত পল্লীতে সহরের বিখ্যাত গুণ, 
চোর, খুনে, পক্েট-কাঁটাদের আড্ডা। ওদিকে যাতায়াত করিলে প্রাণ 
সংশয় অনিবার্ধয | কাদেই তিনি বাড়ীতে বসিয়া নিরাপদে গান 
গুঁনিয়। চরিতার্থ হইতে চাঁতেন, অথচ মুখ ফুটিযা এ আশঙ্কার কথা 
নরেনকে বলিতেও পারিতেহেন না-পাছে সেকি মনে করে! 

ব্রজবাবুকে চিন্তিত দেখিয়া, নরেন্‌ কহিল--প্কী, চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন থে! ওদের বাড়ী গেলে জাত যাবেনা কি? ন!, মানের 
হানি হবে ?” 

ব্রঙ্গবাবু লঙ্জিত ভাবে উত্তর দিলেন__“আরে রাম জাত কি যাবে ? 
এই কলিযুগে কি আর কারও জাত-্টাত আছে, যে যাবে? আর এই 
কলিকাত1 সহরে, আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর মান কী, যে হানি হবে? ও 
সব কথা ভাবচি না। ভাবচি-লোকে--* 

নরেন বাধ দিয়] উচ্চহাশ্ত করিয়! বলিয়া উঠিল,_-দলোকে কি 
বল্বে ? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, এ কলিকাতা মহংনগরী, কে কার খোঁজ 
রাখে? আপনি কখনও--বিশেবতঃ রাত্রে--বামবাগান, সোনাগাছি, 
মস্জিদ্বাড়ী গ্রীট, হাঁড়কাট। কি চিৎপুর গেছেন ?* 

ব্রজবাবু কবুল জবাব দিলেন__“না নরেনবাবু,। আমি কখনও দেখি 
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নাই। ও দিকে যাই নাই। তার কারণ সঙ্গী পাই নাই--এবং একলা 
যেতেও সাহসে কুলোয় না ।” 
নরেনবাবু জিজ্ঞাস করিলেন--“এই কথা ! আচ্ছা, আপনাকে আজ 
আমি নিয়ে যাব, মোটামুটি একবার দেখিয়ে আপনার ভয় ভাঙ্গিয়ে 
আন্ব। আজ শুভদিন, আধাটম্ত প্রথম দিবসে--” 
ব্রজবাবু “হা” বলিবেন, কি “না” বলিবেন বুঝিতে পাঁরিলেন নাঁ_ 
চপ করিয়া! রহিলেন। হঠাৎ বুকের মধ্যে একটা স্পন্দন অনুভব করিলেন 


অথচ, যাইতে যে, অনিচ্ছা-_তাহাও নয়। 
নরেন ঘাগী। এ কার্যে তাহার বিলক্ষণ বুযুৎপত্তি। সে বুঝিল, 


ওঁষধ ধরিয়াছে। আর এ প্রসঙ্গ উত্থাপনই করিল না, কি জানি পাকা 
গুটি যদি হঠাৎ কীচিয়াই যায়। 

“কী বিশ্রী গরম পড়েচে, দেখেচেন? সে দিন কাগজে পড়লুম- 
১৮৬৫ সালের পর এরকম গরম কলিকাতায় আর কখনও হয় নাই |” 

ব্রজবাবু সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন--প্বলেন কি? ১৮৬৫ সালে 
এমনি গরম পড়েছিল, আর এবার ?” 

নরেন বলিল-_“হ1। এই দেখুন না, মোটে ত” আটট? বেজেচে, এরই 
মধ্যে কি রকম ব্যাপার! আজ পয়লা আষাঢ়--জলের নামগন্ধ পর্য্যস্ত 
নেই। যাই এখন তাহলে, আবার মেসে গিয়ে হয় ত নাইবার জল 
পাব” না, যেতেও তো! হবে অনেকটা! 1” নরেন উঠিয়া! দীড়াইল। 

ব্রজবাবুও দরাড়াইলেন, বলিলেন-__গ্যাবেন? অফিদ আছে বুঝি ?” 

নরেন বিকৃত মুখ-ভঙ্গীতে উত্তর দিল__প্এঁ একট৷ জিনিষেই জীবনটা 
মাটি করে ছিলে, ব্রজবাবু--তা”হলে চল্ল,ম, নমস্কার !” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ব্রজবাবু অতিথিকে বিদায় দিতে ছার পর্যস্ত আসিলেন। নরেন প 
নামিল, অথচ সে সম্বন্ধে আর কিছুই বলিল ন! দেখিয়া,__ব্রজবাবু নরেন 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন--তা*হলে বিকেলে আসচেন ত£ অ 
বেরুব না, আপনার জন্ত অপেক্ষা করব 1” | 

নরেন এইটিই আন্দাঙ্গ করিয়াছিল! সে প্রীত ভাবে, চি 
চলিতেই, ঘাড় বাকাইর। বলিল-_-“বথ। ইচ্ছ! তব মহারাজ !” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সারাদিন ব্রজবাবুর মনট! ছিল বড়ই উত্তেজিত, কারণ জীবনে তিনি 
চটা নূতন কার্ধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কতক আনন্দে, কতক 
সাদে, _কিছু সাহসে কিছু আশঙ্কায়_-এক পা! আগাইয়া, ছুই পা 
ইাইয়1_-সকাল হইতেই তাহার মনটি কেবলি আলো-অন্ধকারের 
ন্দীলায় ছুলিতেছিল। মাথাটা! এত উত্তপ্ত হইয়াছিল যে, অনেক চেষ্টা 
রয়াও তিনি তাহার আজন্ম-অভ্যন্ত দিবানিদ্রাটিকে সেদিন আর ঘটস্থ 
রতে পারিলেন ন1। 

বাবুকে বিছানায় ছটফট. করিতে দেখিয়া, এবং তাহার ভৈরব 
সকাগর্জন না শুনিয়া ভূত্যেরা ভাবিল, ণ“কলিক্‌” ( শুল ) ব্যথার মত 
[র হয়ত পত্বীবিরহ চাগিয়াছে। বাবু ভাবিলেন, অতান্ত গরম, 
ং অস্তর্যামী ভাবিলেন, অন্ত একটা । ৃ্‌ 
বেল! তিনটার সময় ধড়. মড়. করিয়! উঠিয়! তিনি ক্ষৌর কার্য্যে প্রবৃতত 
লৈন। রঘু খাম্সামা ন্নানের ঘরে কাপড় তোয়ালে রাখিয়া! গেল। 
(বাক্স খুলিয়া! একখানি কালাপেড়ে ফরাসভাঙ্গার ধুতি বাহির করিয়া 
1 বলিলেন__”ও থানখানা রেখে, এইখানা ঝুঁচিয়ে দে।” ভৃত্য 
দেশ পালন করিতে গেল। 

স্গানার্দির পর পোষাক পরিতে যাইয়া মহামুস্কিল ঘটিল। কী পরিলে 
1 মানায়, অথচ বাবুগিরিও প্রকাশ পায়। অনেক চিস্তা-বিবেচন! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


করিয়া শেষে না-হু-মনেই একটা স্থির করিয়া, ফরাসভাঙ্গাই পা 
ফেলিলেন। 

নীচে সভার গেঞ্জীর একটা ড্রপ্নার, তার উপর কৌচান কালো প 
ফরাসডাঙ্গার ধুতি ; গায়ে সিক্কের শার্ট, তাহাতে মোটা মোট! চকৃচ 
, সোনার বোতাম ত্বাটা; তার উপর বুক-খোলা ইংরাজী ছাটের গর 
কোট; গলায্র শক্ত চক্চকে উচু কলার; পকেটে সোনার ঘড়ি 
মোটা সোনার চেন; হীরাবসান, লকেটখানা নাতিউচ্চ ভুঁড়ি 
উপর ছুলিয়া দুলিয়! কিরণ বিকীরণ করিতে লাগিল। সিপ্পের পাড় বং 
রুমালখাঁনি পকেট হুইতে ঈষৎ বহিষ্কৃত, সেখানি বিলাতী এসেম্সে সুচি 
পায়ে গার্টারে আটা বাদামী রঙের একজোড়া জাপানী সিক্কের মে 
ও প্রীজারভার ; পদতলে একজোড়া নৃতন ঝকৃঝকে পম্প। ছই হা 
দশ আঙ্গুলে চারিটি চার রকমের আংটি, চক্ষে সোনার চশম|| 
সোন' দিয়া মুখমোড়| মোঁটা বেতের একগাছি ছড়ি; সর্বোপরি গ 
একখানি কৌচান চাদর | পার্সে খান আষ্টেক দশ টাকার € 
ভরিয়া কোঁটের বাম দ্বিকন্ত ভিতর পকেটে রাখিয়া, ভিনি প্রা! 
গাত্র-বিলদ্বিত বুহুৎ দর্পণের সম্মুখে দাড়াইয়! আপনার প্রতিকৃতি সাজ» 
দেখিতে লাগিলেন। ঘাড় বাঁকাইয়া, সম্মুখে পশ্চাতে হেলিয়া, ম 
ঝাঁকাইয়া, হাত নাড়িয়া ছুড়িয় ঝাঁড়িয়া, ঈষৎ হাঁসি হাসিয়া, উচ্চ 
করিরা, হা করিয়া, কেমন দেখায় সমস্ত পুঙ্ধানুপুঙ্খরূপে দেখিয়া ল 
বিলম্বে অধীর হইয়৷ একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও একখানি চেয়ারে 
সাবধানে: এবং সন্তর্পণে গিয়। বসিলেন- চক্ষু ছুটি জানালার বাহিরে প 
পানে কাহাকে ব্যাকুল ভাবে খু'জিতে লাগিল। বেল! প্রায় ছয়ট 


৪৪ পঙ্ক1জনা 


খনও কলিকাতার আকাশ-ভরা শৌদ্র। বসিয়া বসিয়া ব্রজবাবু 
নামিতে লাগিলেন ও নরেনের উপর বিরক্ত হইতে লাগিলেন। এত দেরী 
কসের? কাপড় চোপড় বে স্ব নষ্ট হইয়া গেল! 

রঘু 'আপিয়৷ নীরবে দাঁড়াইল। ব্রজবাবু বিলক্ষণ বিরক্তিপূর্ণস্বরে, 
(1োজের সহিত হুকুম দিলেন-__পনিয়ে আয় আমার চ1 আর খাবার । তার* 
1র নরেনবাবু যখন আম্বেন, তখন তাকে দিস্‌।” রঘু চলিয়! গেল। 

এমন সাঙ্গির| গুগ্গিয়া কি চুপ করিয়া বসিয়া থাক] বায়? এক 
একবার তাহার মনে হইতে লাগিল যে, এ অপেক্ষী করা অসহা! সব 
[পিয়া ফেলা যাডক--আর যাইবেন না। বুঝৃক নরেন। কিন্তুপরক্ষণেই 
নজের ভুল বুঝিরা লঙ্জিত হই ঠিক করেন-_-তা-গও কি হয়? নরেন 
সমীর তাহলে 2াওরাবে কী? হর নিতান্ত পাড়াগেয়ে, নয় নিতান্ত 
গীতু, ক্ূুপণ । অতএব যাইতেই হহবে। নরেন বুঝুক-_আমি কত 
ড়লোক, *ত সৌখীন্‌, কত খরচে! আমি তো আর কোনও অন্তায় 
চাঁব করতে যাচ্ছিনা_-যাচ্ছি, সময় কাটে না, একটু গান শুন্তে মাত্র। 
াক্ত্রে বলে-_-নো। বিদ্ধেং সঙ্গীতং পরং !-_ 

পআজি এসেছি এসেছি এসেছি বধু হে 
নিয়ে এই হাসি রপ গান--» 

শাহিতে গাহিতে নরেন্ত্রনাথ একেবারে কক্ষমধ্যে আবিভূতি। ব্রজবাবুর 
ড়ে প্রাণ আমিল। জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 

"এত দেরী ষে? কোন্‌ কাল থেকে আমি বসে বসে শেষে এই মাত্র 
1» খেয়ে ফেল্লাম ।” 

নরেন একখান চেয়ারে বসিয়। বলিল_ “মশায়, নানান্‌ কাষে আমরা 
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ধাঁকি। আমরা তো আর জমিদার নই; যে ভাবনা চিন্তে নাই__খাজন 
আসচে। আমাদের খেটে খেতে হয়|” 

ব্রজবাবু মনে মনে পগম উৎফুল্ল হইয়া, মুখে আঁড়ট্টভাবে কেবল “হে 
হে+ করিলেন শাত্র_কিছু বলিতে পারিলেন ন1। 

রঘু ইত্যবমরে চা দির গিয়াছিল। নরেন তাড়াতাড়ি চা পান শেষ 
করিয়া কহিণ, “তাহলে গাত্র উৎপাটন করুন্।” 

“ঠা, চলুন” বপির়া ব্রজবাবু উঠিয়া দাড়াইতেই, টেবিলের কোণে 
টাহার কৌটের পঃকট আটকাইরা গিয়া ঈবৎ বাধ। লাগিল_-তিনি 
5:51 লক্ষ্য করিলেন না| মনে মনে বলিলেন-__ছূর্ণ। শ্রীহরি | 
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রামবাগানের মাঠে নামিয় ট্যান্সিকে বিদায় দিয়া উভয়ে একবার 
সমস্ত মহল্লাটি পদত্রজে ঘুরিয়া লইলেন। নরেনের উদ্দেশ্য-_ব্রজবাবুকে এ 
পলীটি একবার দেখান। রামবাগান, গরাণহাটা, সোনাগাছি, শেঠের 
বাগান, চিৎপুরের বড় ব্যারাক ঘৃরিয়! নরেন ব্রজবাবুকে লইয়। পুনরায় 
রাঁমবাগানে আসিয়। উপস্থিত হইল । 

ব্রজবাবুর বুকট। অকারণ আশঙ্কায় যদিও দুরু দুরু কগিতেছিল, তথাপি 
তাহার ভালই লাগিতেছিল। তিনি বিস্মিত হইয়া কেবল এদিক-ওদিক, 
উপরে-নীচে চাহিতেছিলেন। ক্রমে ক্রমে রিকৃস, মোটর, ট্যাক্সি, গাড়ীর 
ভীড় জমিয়! উঠিতে লাগিল। ছোট সরু পথ-ললোকের যাতায়াতে 
গিশ গিশ করিতেছিল। অথচ কেহহ কাহারও সঙ্গে আলাপ করে না। 
কাহারও কোনরূপ সঙ্কোচও নাই । কেহ কোনও গৃহে প্রবেশ করিতেছে 
কেহ বাহির হইতেছে, কেহ পথে দ্বীডাইয়। দ্বিতলস্থা কোনও নানীর, 
সঙ্গে আলীপ করিতেছে, কেহ পথিপার্খে দণ্ডারমাঁনা কাহারও সঙ্গে চুপি 
চুপি কথা কহিতেছে-কেহ কাহাকেও ডাকিতেছে। সর্বত্র এইরূপ 
নিঃসক্কোচ ব্যবহার দেখিয়া ব্রক্গবাবুর জড়তা অনেকটা কাঁটিরা গেল। 

ঘরে ঘরে হাম্মোনিয়ম সংযোগে গীত বাছ্ের ফোয়ারা, মধ্যে মধ্যে 
বিলাসীদের “হাঃ হাঃ” “বাহবা” প্রভৃতি নানা সরস চাটনি, কক্ষ সমূহ হইতে 
বিচ্ছরিত দীপশিখা-__সমগ্র পজীটিকে যেন মাতাল করিয়া তুলিয়াছে। 
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ব্রবাবু এদিকে জীবনে কখনও আসেন নাই, তাহার চিত্তে এক অপরূপ 
মারারাজ্য স্থষ্টি করিয়৷ তুলিল। 

ব্রজবাবুর মনখানি একটা অজ্ঞাত অনাম্বাদিতপুর্ব্ব পুলকাবেশে 
আচ্ছন্ন হইয়! পড়িল। বাহিরে যার এত সমারোহ, ভিতরে না জানি 
তাঁর আরও কত কি আছে! এতদূর আসিয়া কি আর ফেরা যায়? 
ভিতরে যাইতেই হইবে । * দেখিতে হইবে এরা কেমন! বিশেষতঃ এমন 
সঙ্গী যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন একবার দেখিরাই ওয়া যাঁউক ন 
কেন? দোষ কি? 

মনের মধ্যে কে উঁকি দিয় বারংবার বারণ করিতেছিল। ব্র্দবানু 
স্থির করিলেন_-একট1 কুসংস্কার মাত্র। আমি তো অন্তার কিছু 
করিতে যাইতেছি নী-__কেখল একটু গান শুনিব মাত্র, ইহাতে কোনে। 
দোষ নাই! 

এমন সময় নরেন মুখের কাছে সুখ আানিয়। নিজ্ঞাসা করিল 
“কোনো ঘরে গিয়ে গান টান গ্ুন্বেন ত'? এই বেলা চলুন তবে, নৈলে 
সব ঘরে লোক এসে যাবে এখুনি !” 

ব্রজবাবু টিল-ছেোড়ার মত চট. করিয়! বলিয়া ফেলিলেন, “ঠা, চলুন 1” 
কথ! কয়টি তাড়াতাড়ি বলিয়! ফেলিয়া, বরজবাবু যুগপৎ আঙ্বত্ত ও বিষণ 
হইয়া পড়িলেন। কিন্তু আর ফিরানো খায় না। নরেনের পিছু পি 
তিনিও মন্ত্র-মুগ্ধের মত চলিতে লাগিলেন। 

মাঠের পশ্চিমে ছোট দ্বিতল একখানি বাড়ী। প্রবেশদ্ধারের দক্ষিণ 
পাশেই, উপরে উঠিবার সিড়ি। নিড়ির দুখটা অন্ধকার, মধ্যে বাকের 
কাঁছে একটা কেরোসিনের দেওয়াল্গিরি জ্বলিতেছিল। ছুপ. ভুপ. করিয়। 

৭ 


৯৮ পঙ্কজিনী 


নরেন দ্রুতপদে উপরে উঠিয়৷ আসিল! ব্রজবাবু অনভ্যন্ত সিড়িতে আন্দে 
আস্তে উঠিতেছিলেন। 

নরেন উপরের উঠানে দাঁড়াইয়া ভাকিল-_“তৈরে বুড়ী ?” 

পদশবে ও কণ্ঠস্বরে ভৃত্য রামচরণ আসিয়া নরেনকে দেখিয়াই, 
পাশের ঘরের ছুয়ারে দীড়াইয়৷ বলিল-__-“লরেন বাবু আসেছে মা!” 

কক্ষমধ্য হইতে ম্পই পরিষ্কার কণ্ঠে কে আজ্ঞ। দিল-_-“এই ঘরে 
ডাকৃ।” স্বর রুক্ষ, পরুষ ও কর্কশ । নরেন গুনিয়াই ব্রজবাবুকে সেইখানে 
একটু দাড়াইতে বলিয়া, সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল | রামচরণও নরেনের 
পিছনে গিয় দাড়াইল। অকম্মাৎ লাখ কোকিলের গিট কিরীর মত 
সিডিতে “মা, ও মা, বাতি দেখাও না, যাব কি করে?” বলিয় 
আবদারের সুরে কাহার সুমধুর কথ্টম্বর শোনা গেল। “এস বাব! এস, বাতি 
ত রয়েছে ম1” বলিয়! রমণী উঠিল। কন্ঠ! অন্ুযৌগের সুরে বলিল-__-“বাতি 
€ো। রয়েচে, তোমার মাথ1 রয়েচে আর মু রয়েচে--* 

উজ্জল গৌরবর্ণা, নিটোল স্বাস্থ্য, নাতিদীর্ঘদেহা, সুবেশা, সালঙ্কারা 
বুবতী, বয়স প্রায় ১৭১৮-_পীরুল ওরফে বুড়ী একেবারে তাহার ঘরের 
দুয়ারে আসিয়। স্থির হইয়া দাড়াইল। ব্রজবাবু আপাদমস্তক তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে তন্ময় হইয়। গেলেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সপ্তাহ অতীত হইতে না হইতে সমাতৃক পারুলবালাকে বজকিশো 
বলরাম দের স্ীটে একখানি ছোট বাড়ীতে উঠাইয়! আনিকা] মহাসযারোতে 
প্রতিষ্ঠ। করিলেন । ইহাদের পরিচর্যার জন্য দীসদাসী পাচক যেমন নিযুত 
হুইল-_তেমনি রক্ষক অর্থাৎ ম্যানেজার পদে বাহাল হইল শ্রীযুক্ত নরেশ 
নাথ সাহ]। 

ভদ্র পল্লীতে সঙ্গীত-নুধারস পানের তাদৃশ সুবিধা না পাইয়া, ব্রজবা: 
এইবার খাটি স্ুধারস পানে মনোনিবেশ করিলেন। 

জীবনট1 বে এতদিন বৃথ। গিয়াছে, এ চিন্তায় সময় সময় তাহার মন বত 
তিক্ত হইয়া উচিত ; কিন্তু এখন যে তাহার জ্দ-ন্ুদ্ধ উঠাইতে পারিয়াছেন 
এই সাম্বনাতেই তিনি আজ মশগুল্‌। 

স্থধার উত্তেজনার একদিন বলিয়াছিলেন-_“আমার বৌটা কি সত 
সাধ্ৰী পতিব্রতাই না! ছিল? দেখ” না, মে না মরলে কি এই স্থখ 'ামাং 
ভাগ্যে ঘটত? আহ পতিত্রতা, তাই মরে” আমায় এই সুখ দিয়ে গেল।- 
বলিয়া নিজের পরসিকতায় নিজেই অটহাস্ত করিয়া উঠিলেন। 

পারুল মহা মুস্কিল বাধাইয়! তুলিল | একি! সে কাদিয়া, প 
ছড়াইয়া, দাপাইয়], আত্মহত্যার কথা তুলিয়, ব্রকি শোরকে ঠেলিয়। দিয় 
ঘরের দুয়ার বন্ধ করিয়] দিয়,__হঠাঁ এক মহ। অনর্থ বাধাইয়| দিল 
ব্রজকিশোর নির্ধাক! তাহার সব স্ষর্তি একেবারে হিম হইয় 
'গেল। 


১০০ পক্কজিনা 


বাম আসিল-_-কত সাধ্য সাধনা করিল,-_-কী ব্যাপার জানিবার জন্য 
যখন সকলে মিলিয়া ঘণ্টাখানেক কাল পর্য্যস্ত মুখে রক্ত তুলিল__-তখন 
পারুল ফৌপাইতে ফোপাইতে বলিল--“তার নাম করলে কেন? তবে 
আমাকে ও ভালবাসে না।*'"” 

বহু কষ্টে রাত্রি বারটার সময়, সে তুর্জয় মান ভাঙ্গিল-_এক্ছড়া 
হীরার নেকলেসের প্রতিজ্ঞায়। ব্রঙ্ঘকিশোর হাতে স্বর্গ পাইল, ভাবিল, 
বিবাহিত স্ত্রীও এমন কারো নাই-_এ কথা জোর গলায় বল! যায়। 

তিন বৎসর কাটিয়। গেল। নগদ টাক যাহ ছিল, সব নিঃশেষ হইয়া 
কিছু খণও হুইয়াছে। উত্তমর্ণ অবশ্ত লোক ভাল__কোনও তাগাদা নাই। 
কারণ, সে একরকম আত্মীয় স্বজনের মধ্যেই ; অর্থাৎ বামাই এই 
উত্তমর্ণের সন্ধান মিলাইয়াছে ; এবং সে-ই ব্রক্তবাবুকে, যখন যাহ! 
দরকার পড়ে, আনিয়া দেয়। ইহারা এতই প্রাণ দিয়া ভালবাসে বে, 
খণদাতার সহিত বাম! এ পধ্যন্ত খণীর দেখ! সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত ঘটিতে দেয় 
নাই-_পাছে ব্জবাবুর ইজ্জতের হানি হয়। এত যে করে, তাহার ধার 
কি শোধ হয় 

অথচ নিজের টাক না হইলে বড়ই অসুবিধা হয়। আর ধারই বা 
কাহাতক করা যায়? ব্রজবাবু স্থির করিলেন, বহুদিন দেশে যান 
নাই ;--একবার দেশের আবহাওয়াটা কি রকম বুঝিয়। কিছু 
অর্থেরও উপায় করিয়৷ আসেন। লোকলজ্জা এখনও একেবারে যায় নাই। 
দেশে যে সকলে তাহাকে মহাপুরুষ বলিয়! জানে! পারুল শীপ্র ফিরিবার 
জন্ত মাথার দিব্য দিয়! কাদিয়া ফৌপাইয়! বছ কষ্টে বিদায় দিল। 

বাবু বাড়ী আসায় তাহাকে দেখিতে দেশের লৌক ঝুঁকিয়৷ পড়িল । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৯০৯ 


সকলেই অবাক্‌ হইয়া! গেল, পত্বীর শোকে এমন লোকট! একেবারে নষ্ট 
হইয়া] গেল! বংশটা। পর্্যস্ত লোপ পাইল ! কী পদ্বীগ্রীতি ! 

মেয়েরা বলিল--“আহ! ভগবতী ঠাকৃরণ ছিলেন হাল্দার-গিশ্লী,___ 
তিনি যাওয়াতেই সব ওলোট-পালট হয়ে গেল।৮ 

“বাবুর অর্থাভাব শুনিয়। কর্মচারীরা এবং গ্রামের মাতব্বর লোকেরা 
বলিল-_প্গান পুণ্য তীর্থ-ধম্ম করেই লোকট। ফতুর হঠতে বসেচে।” 

নায়েব বলিল-_-“দেখুন না, চেহারা কি হয়েচে? আজকাল সারা- 
রাত্রি কি বাই ধরেচে, না কে এক সাধু বলেচে যে, কালীঘাটে মা কালীর 
মন্দিরে ৰসেজপ করো । তাহ উনি রোজ বৈকালে কালীঘাট যান্‌, 
আর সকালে ফেরেন। এমন করলে আর বেণা দিন বাঁচবেন বলেও তত? 
মনে হয় ন!। ধর্ম্মকম্্ম কর! ভাল, তাই বলে কি অত বাড়াবাড়ি উচিত ?” 

মধুস্দন বলিল-__“রাজার কি আর বুড়ে। বয়সে ব্রঙ্গচধ্য কর্তে গেলে 
শরীর থাকে ?” 

সব কথাই ব্রজবাবুর কাঁণে পৌছিল--তিনি ভাবিলেন-__বাস্তবিকই, 
নরেন সত্যি কথাই বলেছিল, কলিকাতা মহানগরী-কে কার খোজ 
রাখে ? 

একুশ দিন পরে ব্রজবাবু কলিকাতায় ফিরিলেন। বাসায় পৌছিয়। 
কাপড়চোপড় ছাড়িবার সময় দেখিলেন, টেবিলের উপর একখানি 
রেজেষ্টী চিঠি। তাড়াতাড়ি কম্পিত হস্তে সেখানি লইয়! ভাবিলেন__: 
রেনেন্্রী করিয়৷ কে আবার পত্র দিল? বুকের ভিতর গুড়গুড় করিয়া 
উঠিল, মাথ! ঘুরিয়া উত্তিল। চিঠি পড়িয়াই তিনি চেয়ারে এলাহয়! 
পড়িলেন_ চক্ষে সমস্ত অন্ধকার, পদতলে পৃথিবী যেন বুরিতেছিল। 


১৬২ পহ্ছজিনী 


পত্রথানি একজন উকীলের প্রদত্ত নোটাশ। শ্রীনরেন্ত্রনাথ সাহা ও 
স্মতী বামাসুন্দরী দাসীর নিকট তিনি যে তিন হাজার টাক কর্জ 
নইয়াছেন, তাহ! পত্র-গ্রহণের দিন হইতে এক মাসের মধ্যে সুদ সমেত 
টকাইয়া না দিলে, উহার আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে 
ত্যাদি | | 

ব্রক্তকিশোরের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি এ চিঠি 
বশ্বাস করিতে পারিলেন না। ক্ষুৎপিপাসা কোথায় চলিয়৷ গেল! 
তনি তাড়াতাড়ি বাহির ত্ইয়! পড়িলেন। 

বলরাম দের স্রাটস্থ তাহার নিযুক্ত পারুলের বাসায় আসিয়! দেখেন যে, 
নদর দুয়ারে ছুইজন খোট্টা দারোয়ান। এ কি? ব্রজবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-"এ কার বাসা হায় ?” 

দীরোয়ান্‌ টুলে বসিয়া খৈনী টিপিতে টিপিতে উত্তর দিল-_প্বাবু 
কঢষল্‌ শেঠকা, কেও ?” 

রজবাবু ভাবিলেন__“স্বপ্ন দেখ চি না তো? জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
*এ বাড়ীমে পারুল বলে” একঠো মেয়েমানুষ থাকুত। হ্যায় ?* 

দারোয়ান মুখ ন! তুলিয়া! ঈধৎ বক্র হাসির সহিত ঘাড় নাড়িয়া, উত্তর 
গল- “আছে- আছে, বাবু।” 

ব্রজবাবু পারুল আছে বলিয়। প্রবেশ করিতে ষাইতেছিলেন; কিন্তু 
ঢারোয়ান্‌ তাড়াতাড়ি উঠিয়। ছুই ৰাছু বিস্তার করিয়া পথ রোধ করিয়া 
বলিল--"এ কি বাবু? হুস্রাকে। ঘর্মে কাহে ঘুস্ছে। ?” 

“ছুসরাঁকে। ঘর ?” ব্রজকিশোরের মুখ পাংগুবর্ণ হইল, স্বর রুদ্ধ হইয়া 
গ্েল। ভিনি সেখানে ধপ, করিয়। বসিয়৷ পড়িলেন। হঠাৎ উপর পানে 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ ১০৩ 


নজর পড়িতেই দেখিলেন, রুডমলের গলবেষ্টন করিয়! পারুল ধলাড়াইয় ;__- 
উভয়েই তাহার পানে চাহিয়া! খিল খিল করিয়। হাসিতেছে । নরেন ছাদের 
উপর আলিসার ফাঁক দিয় সব দেখিতেছিল-_ চোখাচোখি হওয়! মাত্র 
লুকাইয়। পড়িল । 

রুকুন্পুরে রটিল__পদ্বীশোকে কঠোর যষোগসাধনা করিতে গিয়া 
ব্রজকিনোগ বাবুর হঠাৎ মাথ! খারাপ হইয়। গিয়াছে । 


শ্বনই 

সাত বৎসর বয়সে প্রকাশের পিতৃবিয়োগ হয়--সে আজ দশ বৎসরের 
কথা। প্রকাশের পিতা রামহরি মজুমদার প্রথমাবস্থায় বড়ই গন্ীব 
ছিলেন। পরে পূর্ববঙ্গে কোন এক পাটব্যবসায়ীর অধীনে বৎসর 
দশ কাধ্য করিয়া রামহরি যখন দেশে ফিরিলেন, তখন তাহার 
এশ্র্য্য ও প্রকাণ্ড দোতলা ইমারত কাদা দেখিয়। গ্রামের লোক 
একেবারে স্তম্তিত হইয়া! গিয়াছিল। বিনা পণে বর, সুবিধামত 
চাকরী ও মনোমত পত্বী লাভ করা শক্ত ! হঠাৎ রামহরির এই 'অবস্থা 
পরিবর্তনের কারণটা অনেকেরই অনুসন্ধানের একটা খুব প্রয়োজনীয় 
বিষয় হইয়া পড়িল। এ সকল কাধ্যে কখনই লোকের অভাব 
ঘটে না-_হারাধন নাগ সম্প্রতি পুলিশের জমাদ্দারী হুইতে বিতাড়িত 
হইয়া বেকার অবস্থায় গৃহে বসিয়া আছেন, তিনি স্বেচ্ছায় এই 
তদন্তের ভার লইলেন। যোগ্য ব্যক্তির হাতে কার্য্যে্ ভার অর্পণ করিয়! 
লোকে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া কোন রকমে দিনাতিপাত করিতে 
লাগিল। 

কিছুদিন পরে হারাধন স্বাধীন গবেষণার ফল প্রকাশ করিলেন। 
তিনি বিশ্বস্ত স্বত্রে জানিতে পারিয়াছেন যে উক্ত বামহরি মজুমদার 
জনৈক পাটব্যবসায়ী বাঙ্গালী ভদ্রসস্তানকে ছুদ্দশার গভীর তলে নিমজ্জিত 
করিয়া, বিশ্বীসঘাতকতা এবং চৌর্যযযোগে এই বিপুল অর্থ অর্জন 


বন্ধু ১০৫ 


করিয়াছেন। রামহরির বিগ্বাবুদ্ধি অসাধারণ ব| অলৌকিক রকমের কিছু 
একটা বলিয়। গ্রামবাসীদের কোন কালেই ধারণ! ছিল না! সেই জন্তই 
হউক, ব1 হঠাৎ বড়লোক হইবার পক্ষে উক্ত কারণই বিশেষ প্রবুত্ত 
বলিয়া! বিশ্বাসবশতই হউক-_কিম্বা নাগ মহাশয়ের গবেষণাটি অত্যন্ত 
মুখরোচক এবং সহজবোধগম্য বলিয়াই হউক--লোকে বিনা দ্বিধায় 
একবাক্যে নাগ মহাশয়ের কথাই বিশ্বাস করিয়া, নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। 
গামহরি গয়ীব ছিলেন তিনি যে হঠাৎ সব'ইকে উচাইয়! এত বড়লোক 
হইবেন, ইহ! সহা করা যায় না। এহটিই রামহির ভারি অন্তায়। 
যেখানে ক্ষত সেইখানেই হাত ঘুরিরা বেড়ীয়। অনেক দিন পর্যন্ত 
লোকের মনের এই ক্ষতটি অতন্ঠিত হৃস্তার্পণে পীড়িত হইতে থাকিল : 
চাহার ভাবিতে লাগিল কিসে রামহরিকে ধরাইয়া দেওয় যায়। 

রামহরি কোন কালেই মিশুক ছিলেন না--এখন ত নয়ই । ইহাজ্তে 
লোকে তাহার টাকার গরমই দেখিত! কিন্ত রামহরি সব খবরই 
পাইতেন, লোক অনেক রকমেরই হয় কিনা? অল্প সুদে টাকা ধার 
দিয়া রামহরি আপনার নগদ বৃদ্ধির যেমন সবি! করিলেন- তেমনি দরিদ্র 
কৃষক সম্প্রদদারকেও তদ্বার! হাত করিয়া ফেলিলেন। আশপাশের ছোট 
ছোট গ্রাম কয়েকখানি এবং স্বীয় গ্রামেরও খানিকটা রামহৰি বখন 
নীলামে ডাকিয়| লইয়া একটি ছোটখাট “জমিদার” পধ্যস্ত ভইয়ং 
পরড়িলেন, জন্নন। কল্পনাও তখন বর্ষান্তথে পয়োনালীর জলের মত ক্রমশঃ 
শুকাইতে লাগিল। তবুও কতকগুলি লোক ভাবিত যে, একদিন 
তাহার রামহরিকে নবগ্রাম থানার লালপধগড়ী মাথায় খোট্টা কনেষ্টব 
কর্তৃক গ্রেপ্তার হইতে কিম্বা জেলা আদালতের চাপ্রাসীগণ কর্তৃক 


১০৬ পঙ্কজিনী 


তাহার বাড়ী ঘর ক্রোক করিতে দেখিবে। কিন্তু আট বৎসর কাটিয়া 
গেল ; সেরূপ কেহই আসিল না! রামহুরি মরিয়! গেল, তবুও না। 

দশ বংসর অতীত হইয়াছে, কনেষ্টবল ও পেয়াদার আশ! অনেকে 
ত্যাগ করিয়াছে) বাহাদের দূরদশিতা ও ওদাধ্যগুণে এ দুরাশ! 
পরিত্যাগের দুর্ভাগ্যটুকু হয় নাই-_তীহারা অধর্থ্ের ঈদৃশ প্রাহূর্ভাৰে 
কলিষুগের মানবজাতির জন্ত নিতান্ত চিন্তিত ও ঘ্রিয়মান হইয়া জীবন্ম.ত 
অবস্থায় কোনওরপে ৰাচিয়। রহিলেন। 

এমন সময়ে প্রকাশ পিতৃসঞ্চিত অর্থভাগ্ডারে আগ্রহলোলুপ দৃষ্টিপাত 
করিল, এবং লোকে যখন বুঝিল যে এ অর্থস্তপ প্রকাশচন্দ্র কর্তৃক 
নিঃশেষে অপব্যগ্রিত হইবার সম্ভাবনা-_-তখন সকলেই একটু আশ্বস্ত হইল 
গ্রামে অনেক যোগ্য ব্যক্তির অস্তিত্বসত্বেও রামহরির হঠাৎ অর্থশালী 
হইবার ষে উক্ত স্থযোগ ঘটিয়াছে, ইহাতে ভগবানেরও যথেষ্ট পক্ষপাতিত 
চ্েখা যাইতেছে-_ন্থৃতরাং ষাহাতে এই অর্থ অচিরে পক্ষবিস্তার করিয়া 
ভগবানের মুখে চুণকানি প্রদ্দান করে-_তাহার জন্ত লোকে বদ্ধপরিকর 
হইয়া উঠিল। 

গ্রামের গরীব বেহারী চক্রবর্তীর দুইটি পুত্র কলিকাতায় থাকিয়! পড়ে 
দেখিয়া প্রকাশের জননী সুখদান্ন্রীরও ইচ্ছ! হইল, তাহার পুত্রও 
কলিকাতায় গিয়! পড়াশোনা করে, কারণ তাহার বিশ্বাস পাড়া হইতে 
সহরে লেখাপড়া অনেক ভাল হয়। মুখদাসুন্দরীর নারীজীবন সার্থক 
করিয়া ত্রিশ বৎসর বয়সে ষে বংশের ছুলাল তাহার গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে--তাহার ম্থশিক্ষ1, সঙ্গাচার, স্থখসমুদ্ধির বথোচিত বিধান 
করিবার জন্ত তাহার মাতৃহৃদয় উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিতেছিল। কিন্ত 


বন্ধ ৯০৭ 


প্রকাশ মনে মনে বিষম বিপ গণিল। কারণ, গ্রামে সে অপ্রতিহত 
উচ্ছজ্খলায় যে আনন্দ অর্জন করে: কলিকাতা সহরে অপরিচিতদের মধ্যে 
সে থ লাভের সম্তাবন! অতান্ত কম । প্রকাশ কলিকাত! যাইতে এক- 
বারে বাকিয়া বপিল। পরে বেহাবী চক্রবন্তীর ছেলেদের মুখে কলিকাতার 
সাহেরবাড়ী, গড়েরমাঠ, যাছুনর, চিডিয়াখানা, থিয়েটার প্রভৃতি আশ্চর্য 
আশ্চগা কাহিনী শুনিয়। কতকটা কৌতুহলের বশবর্তী হইয়াই কলিকাতান্ব, 
গ্টভ খাত্রা করিল। 

প্রকাশ কলিকাতা আসিয়! গ্রামের পাচু ও ভোলার সহিত তাহাদের 
মেসেই প্রবেশ করিল__-এবং এন্টন্স স্কুলের পঞ্চম শ্রেনীতে ভন্তি হইল। 
এই মেসে তিন বৎসর থাকিতে গাকিতেই প্রকাশচন্দ্র অনেক বাহ্ৃজ্ঞান 
সংগ্রহ করিয়! ফেলিল। 

এবার ছুটিতে বাড়ী হইতে ফিরিয়! মায়ের সম্মতিক্রমে প্রকাশচন্ 
এক স্বতন্ত্র বাসা ভাড়া করিল, কারণ তাহার মত বড়লোকের ছেলের 
মেসে থাকিয়! পড়! কলিকাতায় অতি নিন্দনীয়। ধনী বলিয়া! একটা 
অহন্কার সুখদারও ছিল স্থুতরাং ঠিনিও তেমন আপত্তি করিলেন না! 
প্রকাশের জন্য মাসিক ছই শত টাক] করিয়৷ খরচ দিতেও প্রতিশ্রুত 
হুইলেশ ; কেন না, প্রকাশ জমিদারের ছেপে, একমাত্র বংশধর,--তাহার 
বেহারী চক্রবস্তীর ছেলেদের সঙ্গে গ্ীবান। ভাবে থাক! সাজে না । তাহার 
অভাব কিসের? 

বংসরখানেকের মধ্যেই প্রকাশের বিস্তর বন্ধু জুটিয়া গেল। এখন, 
সে বত র্রাত্রি পর্যস্ত ইচ্ছ। বাহিরে থাকিতে পারে, ইচ্ছামত স্কুলে যার, 
সপ্তাহে চারি দিন থিয়েটারে যায়, যাহা ইচ্ছ! অনায়াসে অসংকোচে,. 
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করিতে পারে-__ইটুপিট পাচুভোলার তোয়াক! আর রাখে না। 
উহাদের অভিভাৰকতা৷ ও নির্দেশের গণ্ডী এড়াইয়! প্রকাশ মুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়াছিল। 

বিদ্যালয়ে যাওয়া যখন একান্ত ইচ্ছাধীন তখন না গেলেও কোন 
শ্ষৃতি হয় না। কার্যযতঃ ঘটিলও তাই। স্কুলে না গেলেও প্রকাশের 
জ্ঞানার্জনে কিছুমাত্র আলম্য ছিল না। বিগত দুই বংসরের মধ্যে কোন্‌ 
থিয়েটারে কি কি অভিনয় হইয়াছে--ফোন্‌ ব্যক্তি কিসের ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিল, কোন্‌ নটা স্থুকা, কে স্ুবক্তণী, কে সুনর্তকী, কে 
স্থরূপা, কোন্‌ গলি কোন্‌ স্ীট হইতে বাহির হইয়া কোথায় শেষ হইস়্াছে, 
কোন্‌ রাস্তার কোন্‌ কোন্‌ ধনীর গৃহ, কলিকাতার বিখ্যাত গুগ্ডাদের নাম, 
পুলিশ আদালতে কোন্‌ দিন কয়টা! পাঁচ আইনের মোকদ্দম! হইয়াছে, 
কোন্‌ হাকিমের কাছে পাচ আইনের বিচার হইলে স্থৃবিধা হয়, কোন্‌ 
কোন্‌ তারিখে কয়টি লোককে থিয়েটারের কর্তুপক্ষগণ অসদাচরণ হেতু 
রঙ্গালয় হইতে উঠাইয়! দিয়াছেন, কেন কোন্‌ শৌগডিকালয়ে রাত্রি 
আটটার পরেও গোপনে মগ্থ বিক্রয় হয়_-প্রভৃতি কলিকাঁতার অতি- 
প্রয়োজনীয় অবশ্ঠ জ্ঞাতব্য সংবাদগু/ল প্রকাশচন্দ্রের একবারে কণ্ঠম্থ। 
কেশ বেশ ভাষা! ভঙ্গী যতট! পারিয়াছে--প্রকাশ কলিকাতার ছাঁচে 
পড়িয়। তুলিয়াছে। 

ছুটিতে প্রকাশ যখন বাড়ি আসিল, তখন করুণাময়ী জননী 
পুত্রের কথাবার্তায় হাবেভাৰে শিক্ষা ও সভ্যতার পরিবর্তন চিহ্ন লক্ষ্য 
করিয়া অতীব প্রশংসমান কৌতুহলের সহিত সমস্ত খুঁটিনাটি পর্যবেক্ষণ 
করিতে করিতে গৌরবে আহলাদে ও আত্মপ্রসাদদে একেবারে তন্ময় 
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হইয়া! গেলেন ' গ্রামের অন্তান্ত বালকগণের সহিত যিলাইয়া দেখিলেন: 
__থে প্রকাশ সেই বর্ধরের দল হইতে কত উচ্চে! স্ুখদা ভাবিলেন-_ 
এতদিনে অর্থবায় সার্থক হইল। প্রকাশের ব্যয় বতই বাড়ে, অকুন্ঠিত- 
চিন্তে স্থখদা তাভা বহন করেন, আর ভাবেন--কত ভাগো হলো না 
হলো না করে ত* এঁ একটা ছেলে ! সবই ত+ ওর! পুত্রের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
কল্পনা! করিয়া মাঘের দয় পুলকে স্নেহে বাৎসল্যে ভাদ্রের গঙ্গার মত. 
পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল । 
( ২ ) 

প্রথম প্রথম গ্রকাশচন্ত্র পঞ্চাননের ও ভোলানাথের সঙ্গে গ্রীষ্ম ও 
পূজার ছুটিতে নিরমিত বাটা আসিত, আবাধ তাহাদের সঙ্গে চলিয়! 
যাইত! গত পুর্ব বংসরও একবার আসিয়াছিল, কিন্তু গন্ত বৎসর 
হইতে আর সে একেবারেই আসে নাই। ম৷ খুব পীড়াপীড়ি করিল, প্রকাশ 
সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিল যে-_পরীক্ষা সন্নিকট, পড়ার বড়ই চাপ, 
স্থতরাং বাড়ী গিয়া সে এখন আর মুল্যবান সময়ের অপব্যবহার 
করিবে ন!! 

প্রবেশিকা পরীক্ষা হই গেল। যথাসময়ে ফলও বাহির হইল | 
গ্রামে চৌধুরী মহাশর হিতবাদী লইতেন--তিনি পরীক্ষার ফল দেখিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। কুষ্ঠবাধির পাঁচন, সিংহরসায়ন সালসা, সাতটাক। 
বেতনের নায়েবী কর্খালি প্রস্থৃতি পড়িয়া! খু'জিয়া খুঁজিয়া শেষে বহুকষ্টে 
প্রকাশচন্ত্র মডুম্দার নাম বাহির করিয়! স্থখদাদেবীকে খবর পাঠাইয়। 
দিলেন, যে প্রকাশ দ্বিতীয় বিভাগে প্রবেশিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
গ্রামের ২১ জন ছাত্র ষাহার! কলিকাতায় থাকিন্! পড়াশ্রনা করিত 
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তাহার! জানিত যে, প্রকাশ সম্প্রতি অন্ত বিছ্ালয়ে যায়-.কলিকাতা 
বিশ্ববিস্থালয়ের অধীনস্থ কোন স্কুল কলেজে তাহার নাম পর্য্যস্ত নাই । 
এ প্রকাশচন্ত্র রামহরি মভুমর্ারের একমাত্র বংশধর প্রকাশচন্ত্র বে 
নহে--এ কথ! বালকেরা গতিবাদ্দ করিবামাত্রই মুরুববীর দল অগ্নিশর্মা 
হইয়। উঠিলেন। তাহারা যতই হোক্‌, বালক-_কে তাহাদের কথা 
শোনে? গ্রামের বয়স্ক এবং তাহাদের পিতৃতুল্য ব্যক্তিগণ চশমা! চোখে 
দিয় প্রতোক হরফ বানান করিয়৷ যাহ পড়িয়াছেন-_তাহীতে আর ভুল 
ত্রান্তির সম্ভাবনা কোথায়? আর কলিকাতায় ষে একাধিক প্রকাশচন্দ্র 
মজুমদারের অস্তিত্ব সম্ভব--একথা সে জ্ঞান-বৃদ্ধদিগকে বুঝানো খুবই 
শক্ত ব্যাপার ; কারণ বুক্তি তর্কে তাহাঙ্দিগের মত খগুনের প্রয়াসটা 
তাহাদের মতে কলিকালোচিত বাচালতা।, এবং গুরুভক্তির অভাবব্যঞ্জক । 
সুতরাং কোন সুবোধ বালকই বনিয়াদী সুনাম খোয়াইয়া, কর্তীদে4 
নিন্দার হওয়া উচিত বিবেচনা না করিয়! মজুমদ্লারদের বাড়ীতে হরিল্লুট 
কুড়াইতে চলিয়া গেল। মোহন ময়রা ভাহার বহুদিনের পাচ সের 
রসগোল্প। একবারে বিক্রয়ের আনন্দাতিশষ্যে হাটে বাজারে তখনই বাষ্ট 
করিয়! দিল যে, তাহাদের প্রকাশবাৰু পাশ হইয়াছেন । 
রি ০ 

অভাব ন1 হইলে আবিষ্রিয়! হয় না। মাসিক দুইশত টাঁকাতেও 
প্রকাশের পড়ার খরচ যখন কুলাইতেছিল না, তখন সে ভাবিতে লাগিল, 
কি কৌশল অবলম্বন করিলে জননী তাহাকে আরো বেশী টাক! 
মাসোহার! বন্দোবস্ত করিতে পারেন। উপান্ অনেকগুলি ঠাওরাইল, কিন্তু 
একটিও পছন্দসই হইল ন! বলিয়া! সবগুলিকে নামগ্তুর করিয়! গ্রকাশ- 
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চজ্জ তাহার অকৃত্রিম সুহৃৎ মাখনলালের পরামর্শ অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

কলিকাতায় আসিয়া অবধি প্রকাশের যতগুলি বন্ধুলাভ হইয়াছে 
তন্মধ্যে মাখনকেই প্রকাশ সমধিক ল্লেযত্ব ও সম্মান করিত। মাখনে 
বুদ্ধির প্রার্যয দেখিয়! সে বিশ্মিত হইত । সত্যকথা বলিতে কি, তাহানে 
দে একটু ভয়ও করিত। এ ছাড়া আরও অনেক নিগুঢ় কারণের জং 
প্রকাশ মাখনের নিকট কঁতজ্ঞ 1ছল। মাখনকে সে প্রাণ খুলিয়! সং 
কথা বলিত, তাহার পরামশ ভিন্ন কোন কাজই সে করিত ন|। 

মাখনের বয়স ২৫।২৬, বেশ দোহার ফর্সা ছেলেটি । মাখনের এক' 
গাম্তীধ্য ছিল, সে বেশী কথ! বলিত না, হাসিত কম। সে কথ! বলিং 
যেন ওজন করিয়া; কেৰল কাজের কথ! ছাড়! বাজে অত্যন্ত কম বলিত 
সে প্রকাশের কাছে প্রত্াযহই একবার করিয়া আমসিত কখনও ভুইবার: 
আিত, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকিত না। তাহার নিত্য আসার এ পধ্যং 
কখনও ব্যতিক্রষ হম নাই। মাখনকে দেখিলেই তাহার বন্ধুরা যে: 
কেমন কেমন হইয়া বাইত, তাহার কারণ তাহার গম্ভীর মুখম'গুদে 
প্রশাস্ত চিস্তাশীলতার ছায়!--যাহ] বন্ধুবর্গের মধ্যে অলঙ্গে) মাখনের প্রি 
একটা ভীতি এবং একট! অকারণ পঞ্জানের দাবী করিত। সেছাব 
কেহ উপেক্ষাও করিতে পারিত না। 

মাখনেন বাড়ী বদ্ধমান তজলায়। অবস্থ। তেমন স্বচ্ছল নহে বলিয 
কলিকাতার এক হৌসে মাসিক চল্লিশ উ'ক। বেতনে সে একটী ক 
করিত। কেরাণীগিরি করিলে কি হয়, প্রকাশ বলে ও রকম চৌক: 
ইয়ার ছোক্‌রা মেল! ছুফধর। তাহার এত সন্ধ!ন, এত খবর, এত মাথ 
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যে প্রকীশের মত ধনী ব্যক্তিও তাহাকে “গুরু* বলিতে গৌরব বোধ 
করিত। প্রকাশ বলে--“আমার টাকা আর মাখনের বুদ্ধি এ যেন হুইস্কির 
উপর বর্শা চুরট।” সুতরাং মায়ের কাঁছে টাকা আদায় কগ্রিবার 
অকাট্য ফিকিরও একমাত্র মাখনই বাৎলাইতে সক্ষম। সুতরাং প্রকাশ 
মাথনকে স্মরণ করিল। 

দুপুরের পর মাখন আসিল। প্রকাশ মাখনের মুখে একটা স্গিগ্ক 
কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! হঠাৎ বিমর্ষভাবে বলিল-_-“এ ছু'শো 
টাকায় তো আর কুলুচ্ছে না। যাতে ট্রাকাশে৷ পাঁচেক ক'রে মানে 
পাই-_-অথচ মা কোনও সন্দেহ না করে_-এর একটা বিহিত তোমায় 
করে" দিতেই হবে ।” 

মাখন সহজ স্বরেই বলিল--“একথ। তুমি তোমার মাকে লেখ* না 
কেন? তা? হলেই ত* তিনি দেবেন্‌।” 

প্রকাশ বলিল-_“তার একটা কিছু কারণ তো! দর্শাতে হবে--কি 
বলে? চাই? আর একট! কেমন ভয় হয়, লজ্জাও ঠেকে--অথচ আমার 
টাক চাই, তাই ত তোমায় একটা উপায় ঠাওরাতে ডেকেচি 1 

মাখন চক্ষু বুঁজিয়। কিয়ংকাঁল ভাঁবিল। শেষে সহাস্ত বদনে বলিল-__ 
“এর জন্তে আর ভাবন। কি ?” 

ভাবনার কোনই হেতু নাই গুনিয়াই প্রকাশ একবারে এক লন্ফে 
উঠিয়। মাখনকে গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া ফেলিল। 

মাখন একে প্রাক্কৃতিক উঞ্ণতাতেই বিলক্ষণ উত্যক্ত, সুতরাং সে 
সময়ে বন্ধবরের মস্তিষ্কের উষ্ণত। নিবন্ধন উত্ত মানবেতর জীববিশেষের 
মত বাহুবেষ্টন সহ করিতে একবারেই প্রস্তুত ন! হইয়া, মুক্তি প্রার্থনা 
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করিল। কারণ বন্ধুর আলিঙ্গন অপেক্ষা পাথার বাতাসে সে বিশেষ 
আরাম বোধ করিতেছিল।| প্রকাশ ছাড়িয়া দিলে মাখন বলিল--. 
“আমাকে একটু ভাল করে? গুছিয়ে ভাবতে দাও।” 

প্রকাশ অদূরে একটি চেয়ারে আসন গ্রহণ করিয়া বলিল-_“ভাই, 
তোমার খণ আমি জীবনে শোধ কর্তে পার্ক না। তুমি ষাঁ করে 
আষার মুখ রক্ষা করেচ+ 1 তুমি যদি না বলতে তবে আমি মা*কে নিশ্চয় 
লিখতুম্‌ “পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি? কিন্ত আবার কেমন মজ1! আমার 
লিখবার আগেই দেখি-ায়ের সবাই ওট। পড়ে আমাকেই ঠিক 
করেচে ! একেই বলে ভগবানের দয়! কিন্তু সব ফম্‌কে যেত, যদি তুমি 
অই পরামশটা ন| দিতে! অই মাথার জোরেই যখন এণ্টাম্ন পাশ 
করেচি--তখন অই মাথার জোরেই আবার এফ, এ, ও পড় ব।” 

মাখন একটু হাসিল। বলিল-_-“শৌন+, কি বলে হভোমার মাকে টাক] 
চাইবে! বল্বে-আ.ম ষে পাশ করেচি, সে জন্তে আমার এখানকার 
বন্ধুবান্ধবের। একদিন আমোদ করে খেতে চাচ্ছেন। তীর! সবাই 
কোলকাতা সহরের বড বড় লাকের ছেলে, রাজা মহারাজার বংশ--- 
তাদের বাড়ী আমি অনেকদিন খেয়েচি, কিন্ত কখনও খাওয়াতে পারি 
নি। কখনও খেতে চাইলেই ৰা” তা” একটা ওজর করে সেরে দিয়েচি 
-__কিন্ত এখন » আর ওজর করা চলে ন', খাওয়াতেই হবে; নহলে 
আমাদের আর মুখ রক্ষা হর না! তারপর, আপনি গাঁয়ে জোড়া পাঠ 
দিয়ে সর্বমঙগলার পুজো দিয়েচেন--এখানে একটা মন্তভ পীঠ 
কালীঘাটের কালী-_এখাঁনেও একটা পুজে! দেওয়া উচিত। আর 
স্কুলে পড়া নয়» এখন হ'তে কলেজে পড়া । বই-ই তো প্রায় হাঞজার 

৮ 
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টাকার লাগ্বে। তা ছাড়। কলেজের মাইনেও মাসিক ২৫ টাকা। 
স্থতরাং এখন হ*তে, বুঝতেই পার্চেন, খরচ অনেক বেশী পড়বে। 
অন্ততঃ প্রথমকার এ ধাক্কাটাতেই তে! প্রায় ছু” হাজার। কারণ 
বন্ধুবান্ধবদিগকে খাওয়ান আর কালীঘাঁটে পুজে! দেওয়াতে প্রায় সাত 
আটশো৷ টাকা। আর সব বই এখন কিন্বো না মনে করেচি, যে 
ক"খান! খুব দরকারী সেই কখানাই নেব, তাতেও প্রায় ৭০০ টাঁকা ; 
বাকী বই যখন যেমন দরকার পড়বে-_-তেমনি এক আধখান! 
করে কিনে নিলেও চল্বে। অতএব আপাততঃ দেড় হাজার টাক। 
আমার চাই-ই। আর মাসিক ২০*তে কুলাবে না, ৩০০ করে লাগ্বে। 
এই ঝলে একখান! চিঠি লিখে দাও ।” 

প্রকাশ “ব্রেভো, ব্রেভে।” বলিয়৷ মাখনের পিঠ চাপড়াইয়। দিল । 

*ই১-_এও লিখে দাও যে এ টাকার অভাবে এখনও ভন্তি হতে 
পারি নাই---পড় শুনা কামাই হচ্ছে।” বলিয়াই মাখন গাত্রোখান 
করিল। প্রকাশ হাত ধরিয়া! বসাইয়া বলিল “যাও কোথ1? আমায় 
গুছিয়ে বলে যাও, আমি লিখে ফেলি।” 

মাখন বসিল। প্রকাশ ভূৃত্যকে দুই বোতল পিল্সেনিয়ার বিয়ার 
হুকুম করিয়া জননীকে পত্র লিখিতে বসিল। পূর্বোক্ত কথাগুলিই 
মাখন গুছাইয়! বলিয়। যাইতে লাগিল। 

(৪) 

মানুষের যখন শক্তি থাকে, তখন সে কি বর্তমান কি ভবিষ্যৎ কিছুই 
ভাবে না। বর্তমানের উত্তেজন! ও মোহ এত প্রবল যে সে শুধু বাহিরের 
চক্ষে ধুল! নিক্ষেপ করিয়াই ক্ষান্ত হয় না--ভিতরকার চক্ষুটিকেও সজোরে 
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টিপিয়। একবারে অন্ধ করিয়! তবে ছাড়ে । ক্রমশঃ শক্ষি যেমন ক্ষীণ হয়, 
তাহার কঠিন মুষ্টিটিও তেমনি শিথিল হইতে থাকে । তখন সেই আঙ্গুলের 
ফাক দিয় জগতের আলো-ছাঁয়ার কম্পলীলা গোচর হয়। স্ৃতরাং 
সুখদাদেবীর যতদিন পর্যান্ত টাকার ভাগার পূর্ণ ছিল, ততদিন নিজে তো 
বুঝেনই নাই, কেহ বুঝাইলেও বুঝেন নাই-_দেখিয়! বুঝ! তো দূরের কথা! 
পামহরি যে উপায়েই হউক ধনসঞ্চয় করিয়া জমিদারী পর্যন্ত কিনিয়া 
দিয় গিয়াছেন, তেজারতীতেও কিছু বাঙাইয়ছেন। কিন্ত সে বিশ্ত এত 
বেণা নয় যে প্রকাশচন্ত্রের কলিক।তার এই অপরিমিত ব্যয়-বাহুল্য এত- 
দিন ধরিয়া বহন করে| মাসিক তুই শত টাকা, তছিন্ন মধ্যে মধ্যে 
কাপড়চোপড় পুস্তকাদিতে বাৎসরিক গড়ে হাজার টাকা করিয়। 
বোগাইয়া ভাগারের নগদ টাকার পূর্ণ বাঝ্সগুলি শুন্ত হইয়। পড়িয়াছে। 
স্থবৎসরে যে অনুর্বর ভূমিখণ্ড একদিন দৈবের অকম্মাৎ জলধারায় 
অভিসিঞ্চিত হইয়৷ তাহার সকল ফসলকে সার্থক, সকল পান্তকে বিলোপ 
এবং সকল অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছিল--সে যে 
চিরদিনই তেমনি প্রচুর শম্ত উৎপাদন করিবে, তাহার শক্তি অক্ষয় 
থাকিবে, তাহার ভাণ্ডার অনন্ত রতিবে-__-এ আশা কর! অন্তায়। কিন্ত 
এ অন্তায্য দ্র্বলত। সুখদার ছিল, তিনি এটাকে গৌরবই ভাবিতেন। 
তাই এখন প্রকাশ যখন মাসিক তিন শো! টাক] করিয়া চাহিয়া বসিল 
এবং সেই সঙ্গে একবারে দেড়হাজার টাকার এক ফর্দ পেশ করিল, 
তখন নুখদাদেবী খুবই মুস্কিলে পড়িয়া গেলেন। ঘরে এত টাক। 
নাই, এট! বড়ই অসঙ্গত ঠেকিল। অথচ পিতৃহীন পুত্রের কলেজে পড়ার 
ব্যয় বহন করিতেই হইবে। এখনও সমস্ত জমিদারী মন্জুত। প্রবৃদ্ধ 
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মাতৃশক্তির এ প্রেরণ তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন না। তত্তিন্র 
গ্রামে, আশ-পাশ গ্রামে জমিদার বলিরা একটা খ্যাতি আছে, সেট: 
তাহার স্বামীর-__সেটিকেও বাচাইয়া রাখিতে হইবে | ছেলে মনে তঃখ 
করিবে ষে পিতা নাই বলিয়! তাহার পড়া হইল না। গ্রামের হিংন্ুক 
লোকেরা টিট্কারি দিবে যে এত টাকার জমিদারি থাকিতেও ছেলেকে 
পড়াইতে পারিল না! কিন্তু এত সব সমস্তার সমাধান করিবে যে অর্থ, 
তাহার রাশিতেই রিক্তা দোষ ঘটিয়াছে। এ কথা কিছু লোককে 
ৰলিবার নয়। সুতরাং লোকেও জানে না। আর প্রকাশ তো ছেলে-_ 
শিপু--সে কি খোজ রাখে? কর্তার একান্ত ইচ্ছা ছিল ছেলেকে 
পড়াইয়! জেলায় উকিল করিয়া বসাইবেন। স্বামীর এই আকাঙ্কা 
কেমন করিয়। পূর্ণ করিবেন, পতি প্রাণ পুত্র-ন্নেহময়ী সরলা সুখদাদেবীর 
ইহাই এক গভীর চিন্তার বিষয় হইয়া ফঈাড়াইল | 

ইঞ্জিনে যতক্ষণ স্টিম থাকে ততক্ষণ ন! থামাইলে থামে না, আবার 
ীম নিঃশেষ হইলে চালাইলেও চলে না। সুখদাদেবীর এতদিন গ্রীম 
ছিল, ঘাটে পথে ষষ্ঠীতলায় ঠাকুরবাড়ীতে যাইতেন, পরিচিতদের মধ্যেই 
ঘুরিতেন, কিন্ত কোথাও দাড়াইতেন না। মৌখিক ভদ্রতা রক্ষা ছাড় 
অন্ত কোন কথা, কোন আলাপই হইত না। এরশ্বধ্যের অহস্কার, পতি- 
পুত্রের নিন্দাবাঁদ, সুখদার চতুর্দিকে একটা হূর্ভেগ্থ বেষ্টনী রচনা করিয়া- 
ছিল; সেটিকে উল্লজ্ঘন করিয়া অন্ত লোকেও যেমন স্খদার নিকটে 
আসিতে পারিত না, সুখদাও তেমনি কাহারও নিকটে অগ্রসর হইতে 
পারিতেন না। যাইতে গেলেই এই ঝেষ্টনীর লৌহ গরাদেতে মাথা ঠৃকির! 


যাইত! 
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কাজেই টাকাও যত ফাঁক হইভেছে, সে গরাদেও তত ফাঁক 
হইতেছে । এখন আর স্ুখপার নিজেকে তেমন স্বতন্ত্র এবং ধনী বলিয়া 
সম্মানের দুরত্ব রক্ষ। করিয়! চলিতে প্রবৃত্তি হইত ন! | সেই গরীৰ উপেক্ষিত 
শিন্দুকের দলকে তীহার ব্যাকুলচিত্ত ছুইখানি সাগ্রহ বাহু বাড়াইয়া 
এ+টু সমবেদনা একটা সদয় পরামর্শের জন্য অতি কুন্ঠিত সঙ্কোচে এখন 
সর্বদাই আহবান করিত । 

ক্ষিগ্ের চিন্তা গৈরিক আবের মত ছুঁটিয়া। বাহির হইতে চায়। সে 
পথ খুঁজে। আকম্মিক এই মুস্কিলে সুখদ। পাঁচটি সহদয় হৃদয় 
খুজিতেছে। ঘাটে পথে সকলে পরম্পর নিঃশঙ্ক সরলতায় নিজের 
নিজের ছুঃখ সুখের গল্প করে, অথচ কেহই ত্বাহ্ার হঃখ শোনে 
না-_-ব! তাহাদের কথ গুনিতেও তাঁহাকে কেহ ডাকে না। সুখদ। 
আপনার একক দৈন্তে আপনিই পীড়িত হইর! ন্বকৃত ক্ষতের জালার 
অস্থির হইয়। উঠিতে লাগিলেন। তিনি তাহাদের কাছে কাছে পাশে 
পাঁশে অনাবশ্ঠক বিলে এ কাজে সে কাজে ব্যস্ত থাকেন-_-ষদ্দি কেউ 
একবার ডাকে ! 

কিন্তু তাহার সহিত মর্্বকথার বিনিময় করিতে কেহই যখন অএসর 
হইল না, তখন তিনি নিজেই একটা বৈচিত্র্যের মত তাহাদের প্রসঙ্গে 
অল অল্প করিয়া! যোগ দিতে আরম্ভ করিলেন। মনে মনে একটু ভয়ও 
আছে-_-পাছে কেউ বিজ্রপ করে। ছুঃখনিরাশায় গুদাসীন্ত বরং সঙ্থ 
কর! যায়, কিন্ত পরিহাস বড়ই মন্ান্তিক ৷ 

ভধষিতই জলের ধারে যায়-_জলকে নড়িতে বড় একট! দেখ। যায় ন1। 
কাজেই সুখদ। একথা সেকথ করিয়! নানা অবান্তর প্রসঙ্গে প্রতিবেশিনী- 
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দিগের সন্নিহিত হইতে লাগিলেন। এরূপ ঘনিষ্ঠতা করিবার আরও 
একটা গোপন কারণ ছিল। কিছুদিন হইতেই স্ুখদ! পুত্রের স্বভাব 
চরিত্র সম্বন্ধে নানারপ কানাঘুষ! কথ! শুনিতেছিলেন। তারপর বেহারী 
চক্রবর্তীর পুত্রত্ধয় পাঁচ ও ভোল! যখন কেহ তিনটি কেহ তিনটির পর 
ওকালতীও পাশ করিয়া ফেলিল, তখন সন্দেহট! কিছু বদ্ধমূল হইল। 

লোকের কথায় প্রথম প্রণম স্থুখদা কর্ণপাত করেন নাই, কারণ 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যে গ্রামের কর্মহীন ক্ষুদ্র ব্যক্তিগণ প্রকাশের 
পাঠোন্নতিতে ঈর্ষান্বিত হইয়া! উক্তরূপ উপন্তাস রচন]! করে; কিন্ত 
এখন আর তাহার সে বিশ্বাস রাখিবার শক্তি নাই! বিশেষতঃ 
বেহারী চক্রবর্তীর মত আজ খাইয়া কাঁল কি খাইবে যাহার ঠিক 
নাই এমন গরীব ছুই ছুইটি ছেলেকে কলিকাতায় রাখিয়া, পড়াইয়া 
ষখন উকীল করিয়। ছাঁড়িল। 'প্রকাশ একট! পাশ করিতেই এত 
টাক! ব্যয় করিল, দ্বিতীয় পাশের ব্যয়েরও আভাস পাওয়া গিয়াছে । 
এইরূপে খরচ ক্রমশঃ বাড়িতে বাড়িতে উকিল হওয়া পর্যন্ত ভিনি হিসাব 
করিয়া দেখিলেন কোটি কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে । কিন্তএীযে পাঁচু 
উকীল হইল-_-ভোল। তিনটি পাঁশ করিল, কয় কোটি টাকা উহাদের 
খরচ হইয়াছে? কাজেই প্রকাশ যে অতিমাত্রায় অপব্যয় করিতেছে-_ 
সে তথা বুঝিতে আর সুখদার বাকী থাকিল না। তেমন বিশ্বাসযোগ্য 
কোনও প্রমাণ না পাইলেও স্থুখদার বিশ্বাস ষে, প্রকাশের চরিত্রেও কলঙ্ক 
স্পর্শ করিয়াছে । 

চক্রবন্তী-গৃহিণীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জমাইবার স্থুখদীর প্রবল ইচ্ছ! 
ফলবতীও হইল। সুখদ চক্রবর্তী-গৃহিণীকে একদিন জিজ্ঞাস করিলেন 
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ষে, তাহাদিগকে পাচু ও ভোলার কলিকাতার মাসিক কত টাক খরচ 
দিতে হইত ? 

পাচুর মা যথাবথ উত্তর দিলেন। মুখদা শুনিয়াই গালে হাত 
দিলেন । গণিতশান্্ে তাহার তেমন বিশেষ বুযুৎপন্তি না থাকিলেও বিশ্মিত 
হইয়া স্খদী প্রশ্ন করিলেন__“মাসিক চলিশ টাকাতে গাঁচু ভোলার ছুই 
ভশার়েরই খরচ কুলাতো ?” পাচুর মা সরল ভাৰেই উত্তর দিলেন-_-“তা 
ভাই, আমরা গরীব মানুষ-_এই চল্লিশ টাক] করে দিতেই দিব বেরিরে 
গেছে: ষে-কষ্টে ছেলে ছু”টিকে মানুষ কর্লাম--তা এক ভগবানই 
্গানেন। এরই মধ্যে পাচ হাজার টাকার উপর দেনা হয়ে গেচে। এ 
ধার শোধ দেওয়া আমাদের সাধ্যি নেই-বুঝ তেই পারচে। ত দিদি 
ভগবান্‌ যদি দিন দেন, তবে যাদের জন্তে ধার, তারাই শোধ কর্বে। 
আশীর্বাদ কর বোন্‌, ওর1 বেঁচে থাকুক |” বলিয়াই স্পেহে ও পুত্রগৌরবে 
চক্রবন্তী-গৃহিণীর দরদরধারায় আনন্দাশ্র বহিয়া পড়িল। 

অনেক একথা-সেকথার পর পাঁচুর মা পুত্রদের নিকট প্রকাশের 
বিষয় বাহ] গুনিয়াছিলেন, সংশে পে তাহাও শুনাইয়। দিয়া তিনি সুখদার 
কৌতুহল নিবারণ করিলেন | সুখদা শুনিলেন, প্রকাশ পাশ হয় নাই; 
প্রকাশ অন্ত ব্যক্তির নাম নিজের বলিয়া জানাইয়। তাহাকে ঠকাইয়াছে। 
প্রকাশের কলিকাতার বাসা একট! মদের মস্ত আড্ঢা---সেখানে প্রকাশের 
অনেক নৃতন নৃতন বন্ধু জুটিয়াছে এবং মৃত রামহরির অর্জিত ও যদ্সঞ্চিতত 
অর্থ মগের একটি সদাব্রত-স্থাপনে এবং জনৈক অসহায়! পতিতা রমণীর 
ভোগ-বিলীসে সদ্যবহারে লাগিতেছে। মুখদ। একটি বর্ণও অবিশ্বাস 
করিলেন নী, একটি কথারও প্রতিবাদ করিলেন না। 
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দুঃখে, অপমানে, রাগে, শ্বণায় তাহার প্রবঞ্চিত মাতৃন্নেহ আহত 
উরগের মত সেই দণ্ডেই দংশন করিতে উদ্ধত হইল। পুভ্রের বিরুদ্ধে 
সমগ্র মাতৃহৃদয় প্রবল বিজ্রোহে গর্ডিয়া উঠিল। 

ছুই তিনখানি চিঠি লিখিয়! প্রকাশ যখন উত্তরও পাইল না, টাকাও 
পাইল না, তখন দিল্জানের নিকট হইতে মান্র তিন দিনের ও ছুই 
রাত্রের ছুটি লইয়া স্বয়ং একদিন সন্ধ্যাকালে হঠাৎ বাটী আনিয়া উপস্থিত 
হইল। 

(€ ) 

প্রকাশকে নিকটে পাইয়। স্ুখদার একরকম ভালই হুইল,_- 
বোঝাপড়ার একট! কিনারা হইল। প্রকাশ যেন খুব ৪ঃখিত হইয়া 
বাড়ী আসিয়াছে। পড়াশুনার বথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে তজ্জন্ত বিশেষ 
কুপিত--এইরূপ ভাণ করিবে ঠিক করিয়া আসিয়াছিল, কিন্ত সুখদার 
মুখভীব দেখিয়া বিশেষ শঙ্কিত হইয়া পড়িল। কাজেই গৃহে গুভ 
পদার্পণ করিয়াই জননীকে একচোট কতকগুলা কড়া কথ! শুনাইয়। 
দিবার যে সংকল্প ছিল--সেগুলি তাহার মনের কোটরেই আবার ফিরিয়া 
গেল, বাহির হইতে সাহসী হইল নী। অথচৎব্যাপারটা কি-_তাহ! 
জানিবার জন্ত প্রকাশের মন অধীর হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা কারতে 
গেলে কি জানি কি কথ! বাহির হইয়া পড়ে! অতএব যতক্ষণ চাপা 
থাকে ততক্ষণই ভাল। এক একবার প্রকাশের মনে হইল থে মাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়। শাস্তিলাভ করে-_কিন্ধ সাহসে কুলাইল না। এই অসহ্ 
প্রতীক্ষার ভিতর একটা শঙ্কা--একটা৷ লজ্জ! ও একটা সস্কোচ আসিয়া 
এই উন্মুখ অধৈর্ধযকে প্রতি পদে আহত করিতে লাগিল। 
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আজ দুই বৎসর পরে তাহার আদরের প্রকাশ বাড়ী আসিষাছে, 
কিন্ত প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও যে তিনি প্রাণ খুলিয়া কথ|। কহিতে 
পারিতেছেন না, একখান! জগদ্দল পাথর বুকে চাপ!, সেটিকে ঠেলিয়! 
সরাইয়। সে বিশ্বপ্লাবী শ্োত উৎসারিত হইতে পারিতেছিল না। স্তস্তা- 
ধিক্য হেতু স্তনপীড়ার স্তায় বেদনায় তাঁর হদয়খানি টন্টন্‌ করিতে 
লাগিল। পূর্ব পূর্ব বারে দুই মাঁস ছয় মাস অন্তর প্রকাশ যখন বাড়ী 
আসিয়াছে, তখন যে-জননী আনন্দের অঞ্ুতে স্নেহের চুম্বনে পুত্রের 
সর্বাজে দেহ-তিলক অঙ্কিত করিয়! দিয়াছেন, এবার কেন পারিতেছেন 
'ন1,_-এ কথা ভাবিয়। তিনিও যেমন কাতর, পুত্রও তাই ভাবিয়া! একটা 
ছুরস্ত অমঙ্গলের আশঙ্কায় জর্জরিত | দুইজনের হৃদয়ই অভিমানে, ক্ষোতে, 
শঙ্কায়, লজ্জায়, কথায় পরিপূর্ণ। 

মাতা পুত্রে দুইজনে নিজ নিজ মনের মত নানারূপ জল্পনা-করনা 
করিয়া, শ্রাবণের মেঘমন্ত্রিত জলসিক্ত আধার আকাশকে নিবিডত্তর 
করিয়। রাত্রি কাটাইয়। দ্িল। প্রভাতেও বর্ষণ থামিল না। পঙল্লীপথের 
খুলিবহুল পথখানি, ঘনসন্নিবিষ্ট আম্পনসাঙ্গির বাগান, সমতল ও পণ্তিত 
ভূখণ্ড, খাল খাত প্রভৃতি সব ধূসর জলে ভরিয়। উপচিয়া পড়িতেছে | 
গ্রকাশ আপনার কক্ষে সম্মুখে কয়েকখানি মোট। মোট৷ বই খুলিয 
রাখির] দিয়! বাতায়নপথে বর্ষা দেখিতেছিল। মুখদ] প্রকাশের প্রাত- 
রাশের থাল| হাতে করিয়৷ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

প্রকাশ প্রফুল্লতার ভাণ করিয়া! মা'র হাত হইতে খাবারেক্ধ থালা'টি 
লইয়! নিঃশবেই খাইতে আরম্ভ করিয়! দিল, কিন্ত তাহার মন অন্তত্র | 
সা” হয় একটা”, যে বিষয়েই হুউক না কেন, একটা কথ! সে খুঁজিতে 


১২২ পঙ্কজিনী 


লাগিল, যাহা বলিয়। মাকে অভিনন্দিত করে; কিন্তু একটি কথাও 
তাহার যোগাইল না। মাথার ভিতরে কথাগুলা সব ৰো বৌ করিয়া 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া একট! মস্ত তাল পাঁকাইতে লাগিল ; বলিবার কথ! অনেকই 
আছে, কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। যখন অখণ্ড অবসর, অনেক 
বক্তব্য থাকে, তখন লোকে কিছুই বলিতে পারে ন1। স্থুষোগকে সারা 
সংসারটি ঘুরিতে ফিরিতে হয়, সুতরাং বেশীক্ষণ এক জায়গায় সে থাকিতে 
পারে না, চলিয়! ষায়। সবাই যদি ঠিক সময়েই গান ধরিতে পারিত, 
তাহ] হইলে কি আনাড়ীর সঙ্গীত বেতালা হইত ? 

ছেলে ভয়ে ও সঙ্কোচে নির্বাক! কিন্তু সুখর্1া গত রাত্রে আবার 
একটা মহা! সমস্তা আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। তীহণর ভাবনা 
ছেলে ত” আর কচি হুগ্ধপোষ্য বালকটি নয়, সে এখন বড় হইয়াছে, লেখা- 
পড়া শিখিয়াছে, বিশেষরূপে জ্ঞান বুদ্ধি হইয়াছে, এখন ষদি বলার মত 
বল! না হয়__-তাহ! হইলে হয়ত হিতে বিপরীত ঘটিয়া, পুত্র পর্য)স্ত হাত- 
ছাড়া হইয়া] যাইবে । হয়ঃ সন্ন্যাসী হইবে, নয় গ্রীষ্টান হইবে। কাজেই 
তাহার দুখভাব কাল সন্ধ্যা অপেক্ষা আজ প্রাতে অনেকটা ভাল। ঠিক 
করিয়াছেন, যাহ! বক্তবা তাহ] খুব সংষম এবং সতর্কতার সহিত বলিতে 
হইবে! আঘাত করিবার সে প্রলোভন সংবৃত হইয়া মাতৃক্রদয় আবার 
সেবায় মন দিল। স্নেহ কি কখন ব্যথ৷ দিতে পারে? 

ম1 দেখিলেন, ছেলের মন খারাপ--তাই কিছু না বলিয়াই চলিয়! 
গেলেন। ছেলে ভাবিল অন্তরূপ, কিন্তু স্বযোগ হারাইয়াছে ভাবিয়া! সে 
বেণী পস্তাইতে লীগিল। যৌবনের মত স্থবরা এ পধ্যস্ত আবিদ্কৃত হয় 
নাই। মোহান্ধ যুবক আর এ আঁ*ম্কা! ও সঙ্কৌোচ বহন করিতে পারিল 
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না। শিরায় শিরায় নূতন তেজ তাহার মত্ততার ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া 
গেল। পানোন্ন্ত ব্যক্তি অবশ্থাবিশেষে যেমন তাহার গৃহের সমস্ত 
আস্বাবপত্র ভাঙ্গিয়া ফেলে-__প্রকাঁশও তেমনি তাহার যাতৃছদয়ের সঙ্জী- 
গুলি আজ ভাঙ্গিয় চুরিয় একাকার করিতে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 

মধ্যাহ্ন-ভোৌজনের পর প্রকাশ জননীর নিকট যাইবার মনস্থ করিতেছে 
_ ফিরিয়া! দেখে যে, তাহারই ছয়ারে মা স্বয়ং আসিয়। হাজির । প্রকাশ 
জুত| পরিতেছে দেখিয়া! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাও বেরুচ্ছ 
প্রকাশ ?” প্রকাশ উগ্রভাবে উত্তর দিল__পঅন্ত কোথাও নয়, তোমারি 
কাছে ষাচ্ছিলুম |” মা শান্ত নিশ্চিন্ত স্বরে বলিলেন--«কেন ? এই যে 
আমি এসেচি, বল ? 

প্রকাশ জুতা খুলিয়া বিছানার উপর উঠিয়া! বসিল, মা নীচে মেজেতেই 
বসিলেন। মিনিট ছুই উভয়েই নীরব। কিন্তু প্রকাশ এবার আর 
স্তযোগ হারাইবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে-__-তাই নিজেই স্বর করিল-_ 
“এবার তোমায় এত অন্তমনস্ক কেন দেখচি, মা? আমিও কি শেষে 
ন্তোমার চক্ষুশূল হলুম ?” পাথর নড়িল। স্ুখদার ছু*টি চক্ষু ভাসাইয়। 
দরদরধারে অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। মাকে বিগলিত এবং নীরব দেখিয়া 
প্রকাশের একটু ভরসা হইল, অন্থরে একটা উল্লাস শিভরিয়া উঠিল। 
বলিল-_*্টাকার জগ্তে চার পীঁচখানা পত্র দিলুম, টাকা তো 
দূরের কথা, একট! উত্তরও কি দিতে নাই? একে তোমার এই শরীর 
--ভাবন! হয় না? আচ্ছা, কলিকাতায় ষে পড়তে পাঠিয়েচ, সেখানে 
কি আমার জমিদারী আছে ষে মাসে মাসে টাকা আসবে--তাই খরচ 
করে থাকৃবো! ? যদি টাক! খরচ করাতে মায় হয়, বল” আমি ফিরে 
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আস্চি! সারা জীবনটা না হয়, অই তোমার কেলো বাগ্দী, শ্তামা 
ডোম, হরিশ মোড়ল, ভূষণ দৈবকদের সঙ্গে মিশে আর পরনিন্দা পর- 
কুৎসা করে কাটিয়ে দেব” 1” 

প্রকাশের নুখ খুলিয়। গিয়াছে, বিশেষ সুখদা ষখন এখনও নীরব। 
গ্রকাশ ভাবিল, তবে সে যে সব সন্দেহ করিয়াছিল, সে সমস্ত অমুলক, 
তাই শিশ্চিন্ত হইয়। বলিতে লাগিল-_প্তিন চার মাস সময় বাজে কেটে 
গেল, কিছ্ছু পড়াগুনো! হ'লে! না, কেবল টাকার অভাবে । এবার 
কলেজের পড়া-_সাহেবস্থবোদের কাছে পশ্ড়তে হবে--” 

“বাবা, আমি কি তোমায় টাক! দিতে, পড়াতে, চেষ্টার কোন কন্ুর 
করেচি ? তুমি ষে না পড়ে” না শুনে” কেবল টাক! ওড়াবে, তা” কি আহি 
জানি, ন! জান্তাম্? আমি মেয়েমানুষ হয়ে যা করেচি কণ্টা পুরুষে 
তেমন পারে?” ন্খদা আর থাকিতে পারিলেন না তাই উত্তেজিত 
হইয়া কথ! কয়টি প্রকাশের কথায় বাধা দিয়াই বলিয়] ফেলিলেন। 

প্রকাশের মুখমণ্ডল অপরাধে, লজ্জায়, আরক্তিম হইয়। উঠিল-_ 
সর্বাঙ্গে স্বেদ নির্গত হইতে লাগিল। হঠাৎ উন্নত মস্তক অবনত হইয়। 
ঝুলিয়া পড়িল। নুখদ] বলিতে লাগিলেন__কর্তা তো৷ কুবেরের 
ভাণ্ডার রেখে যান নাই। এই ছয় বছরে তুমি প্রায় পনের হাজার 
উড়িয়েচ, অথচ ইন্কুলেই যাও নাই। আমি বোকা, তাই আমায় 
অন্য একজনের নাম নিজের নাম বলে” বোঝালে-_ আমিও তাই 
বুঝলাম। ওমা! কেবল তুমি আশায় ঠকিয়ে ঠকিয়ে টাক নিয়ে, 
আর উড়িয়েচ | প্রথমটা আমি লোকের কথ! বিশ্বীসই করতাম না। 
বরং ষার। বল্‌তো। তার্দের সঙ্গে ঝগড়া করতাম ! হা, বাবা, তোমান্র 
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পেটে এত গুণ? এই যে বেহারী চক্রবর্তীর সোণার টাদ দুই ছেলে 
চার্টে পাঁচটা করে” পাশ ক'রুলো-- ক* লাখ টাক! তাদের বাপ খরচ 
ক+রেচে? আমার ত+ আর শুন্তে কিছু বাঁকী নেই, বাবা--আর মিছে 
কথা বলে ভোলাতে চেষ্টা কোরোনা, ও সব চালাকী আর খাটুবে না। 
তোমাকে আর পড়তে হবে না, তৃমি ফিরে এসো, বিয়ে থা” কর”। 
গয়ন| গাটি সোনারূপে। জিনিষপত্তর সব মিলিয়ে আর হাজার ছুই টাক! 
হবে কি-না সন্দ। কেবল এ চারখান! গ্রাম বাকী, এখনে বাড়ী এসে! 
ভাল ক'রে এই গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে খাটিয়ে খুটিয়ে খাও। আমার কি? 
ষাঠ বছর তো হ*লো--আর কদিন? রাখতে পার-তোমারি থাকবে, 
না থাকে, পথে পথে হাভাত হাভাত” ক”রে বেড়াবে ।” 

প্রকাশ দেখিল আর তর্ক বৃথ|| সুতরাং কাজ হাসিল করিবার মত 
দৃঢস্বরে বলিল-_প্তুমি টাকা দেবে কিন ?” 

*একটি পয়সাও ন11” বলিয়া স্থুখদ| কর্মাস্তরে চলিয়া গেলেন। 

( ৬ ) 

জলম্োত বাধা পায়_-দ্বিগুণ বেগে ছুটে। জনণী ভাবিয়া 
ছিলেন অর্থসাহাধ্য না করিলেই, অর্থসাপেক্ষ কুকর্ম হইতে সন্তান 
তাঁহার অনুতপ্ত অডিভূত হইয়া জননীর অঞ্চলতলে ফিরিয়া আসিবে। 
কিন্তু সুখদ। যখন শুনিলেন যে কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া দারুণ বর্ষা 
মাথায় পদতব্রজে হতাশে ক্রুদ্ধ হইয়া প্রকাশ চলিয়! গিয়াছে, তখন আর 
তিনি আত্মসন্বরণ করিতে পারিলেন না। 

ষে উন্ুখ স্নেহের বেগবাহুল্য সুখদ। অতি কষ্টে চাপিয়৷ রাখিয়াছিলেন 
--এই অবসরে তাহা শত শত গোমুখী পথে আত্মপ্রকাশ করিল। 
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ছুই বৎসর পরে ছেলে বাটা আসিল, তাহাকে যে অনাদৃভ অচুদ্িত 
অনভিনন্দিত ফিরাইয়! দেওয়া হইল-_এ দুঃখ রাখিবার আর স্থান নাই! 
প্রকাশের শত দোষ, সহত্স অপরাধ, সব মার্জনীয় কারণ সে ছেলে) 
একমাত্র পুত্র! লোকে মোকদ্মায় ও কন্যাদায়ে সর্বস্বাস্ত হয়, চোরে 
ডাকাতে লুট করিয়াও কত লোককে নিঃসম্বল করে--এ তে। যার টকা, 
সেই খরচ করিয়াছে! এমনি করিয়া স্থখদার সমস্ত প্রাণ প্রকাশের 
দিকেই ঝুঁকিয়! পড়িল__-কেহই তীহাকে সাত্বনা দিতে পারিল না। 

গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ দূরে রাজনগর ষ্টেশন। তৎক্ষণাৎ নোটে, 
গিনিতে, টাকায়, নগদ এক হাজার টাক দিয় বাড়ীর গোমস্তা বটুক 
চট্টোপাধ্যায়কে সুখদ1 কলিকাতা! পাঠাইয়া দিলেন। তাহাকে বিশেষ 
করিয়া বলিয়! দিলেন, প্রকাশ যেন হঠাৎ রাগের মাথায় বিবাগী হইয়! 
না চলিয়! যায়, সেটা ভাল করিয়। বুঝিয়৷ তবে তিনি ফিরিয়া আসেন। 

প্রকাশ আহত ভূজঙ্লের মত একবার প্রাণপণ শক্তিতে তাহার সমস্ত 
বিষ নিঃশেষে ঢালিয়াঃ তাহার জননীকে দংশন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল 
তাহার বিশ্বাস_-তাহার পিতা কেবলমাত্র নগদ টাকাতেই অগাধ অফুরন্ত 
ভাণ্ডার রাঁখিয়৷ গিয়াছেন, ভূসম্পত্তির ৷ কথাই নাই। সে মাত্র পনের 
হাজারই খর5 করিয়াছে, যাহা সে সঞ্চিত সম্পত্তির একটা অতি 
ক্ষুদ্রতম অংশ বৈত নয়। ব্যয়কাতরা মা*ই কেবল বক্ষের মত সেই ভাগার 
আগুলিয়া বসিয়া আছে। অতএব এ প্রতিবন্ধক অপশ্ত করিতেই 
হইবে। পিতার সম্পত্তিতে পুত্রের অধিকার, কার্যেও তাহ! পুর্ণ হউক। 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে প্রকাশের মস্তিষ্ক উষ্ণতর হইতে লাগিল। 
তপ্ত বালির খোলার থৈ ভাজার মত লক্ষ লক্ষ করন! ফুটিয়৷ ফুটিয়া 


বন্ধ ১২৭ 


চারিদিকে ছড়াইয় পড়িতে লাগিল। এ ভাবনার কূল নাই, সীম। নাই, 
লক্ষ নাই-_-কেবলি আবর্ত। এই আবর্তিত চিস্তাপ্রবাহ একট! চুড়ান্ত 
প্রতিশোধ একটা কঠোর প্রতিহিংসার জন্ত ক্ষিপ্ত হইয়া! কেবলি ঘুরপাক 
খাইতে লাগিল। অবিরাম ঘূর্ণনে ও অভিঘাতে চিন্তা-তয়ঙ্গ উ্কাপিণ্ডের 
মত ধক্‌ ধকৃ করিয়া জিতে লাগিল, কিন্তু দগ্ধ করিবার অথবা নিঃশেষ 
হইবার কোনও উপায়ই ছিল ন। 

স্থলবুদ্ধি মর্যাদা-জ্ঞানশূন্ত ব্যক্তি-তোষামোদকে সন্মান এবং 
স্নেহকে অপমান ভাবে। প্রকাশ তাই জননীকৃত এই অপমানে 
অত্যন্ত ক্ষুব্, লজ্জিত এবং বিচপিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

মাখন সমস্ত শুনিল; শুনিয়া! কোনও মতামত (প্রকাশ করিল না, 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

প্রকাশ বলিল--”ভাই, এখন তোমাকে আমার একট! কাষ কর্তে 
হুবে। অবিশ্তি আপাঙতঃ ছু এক মাসের খরচ এই হাজার টাকাতেই 
চল্বে, কিন্ত তারপর ?” 

মাখন একটু উৎস্থক হইয়। ছিজ্ঞাসা করিল--পকি? কি কাষ 
কর্‌তে হবে ?” 

প্রকাশ একটু নরম হইয়া বলিল--*উকিল যখন বল্চে যে ও-বিষয় 
আমার, মায়ের নয়_-তখন আর ভাবনা কি? আমি এথানে ধার 
ক”রে চালাবো, তারপর তাকে দিয়ে মকদাম! করিয়ে, তার খরচা লুদ্ধ 
আদায় করিয়ে দেব।” 

মাখন-__“তাত” হ'লো, এখন তোমায় শুধু হাতে তে! আর কেউ 
টাক! দেবে না? কিছু মর্টগেজ চাইবে ষে।” 


১২৮ পঙ্ছজিনী 


প্রকাশ এক মুখ হাসিয়া বলিল-_“সে চালও আমি চেলে রেখেচি! 
বটুক চাটুষ্যে যখন এঁ হাজার টাকা নিয়ে আমায় বোঝাতে আসে, তখনি 
আমাদের জমিদারীসংক্রান্ত সব দলিল ফলিল কাগজ টাগজ গুলো 
হস্তগত করে” ফেলেচি 1» 

মাখন বিশ্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_*কি রকম, কি রকম? 

প্রকাশ প্রসন্নগ্ভীরমুখে উত্তর দিল--*প্রথমতঃ গোমভ্তাকে 
নানান রকম চাল দিলাম--তাতে সে ভিড়লোন।। বলে কাগজপত্র 
সিন্ধুকে বন্ধ-_তার চাবীও মার কাছে। তার পরে তাঁকে ভয় দেখালাম 
ভরসাও দিগাম--ষে আমি শীঘ্ব বাড়ী গিয়ে নিজেই বিষয় দেখবো, অতএব 
কাগজপত্রগুলে। একবার দেখার দরকার। ছ্িতীয়তঃ, তাফে এক 
হাজার টাকা বকৃ্শিসের আশীও দিয়েচি। মা জানেন না-সে কাল 
আমায় কাগজপত্র সব দিয়ে গেছে ।” 

মাখন আশ্বাসের স্বরে বলিল-_-“তবে আর ভাবনা কি 1” 

কলিকাত! মহানগরী-যেখানে মূল্য দিলে ব্যাত্ীর ত্রপ্ধ পাঁওয়! যায, 
মিথা। সাক্ষী পাওয়! যায়, সেখানে সুদ দিলে আর টাক মিলিবে না? 
রাজেন্দ্র বাগী প্রকাশের অন্ততম বন্ধু ফণিভূষণের পিতা প্রকীশকে 
পুত্রের বন্ধু বলিয়া! কিছু উচ্চহার সুদেই পাঁচটি হাজার টাক। কঙ্জ দিয়! 
বাধিত করিলেন। প্রকাশচন্ত্রের তাবৎ জমিদারী বন্ধক পড়িল। 

(৭) 

সব কাষেই পশীর আছে। ওকালতী, ডাক্তারী, ব্যারিষ্টারী হইতে 
মায় কেরাণীগিরিতে পর্য্যন্ত পশার আছে। প্রকাশের বড়লোক বলিয়া 
একটা খ্যাতি বেশ জমিরা উঠিয়াছে, কিন্তু পয়সার বড়ই টানাটানি । 


বন্ধু ১২৯ 


প্রথম প্রথম ধার করিয়! এক রকম চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু মহাজনের! 
ষখন ভদ্রতার সীমা উলজ্ষন করিয়া ক্রমশঃ কড়া তাগাদ! আরস্ত 
করিল তখনই এপ্রকাশ বড় বিব্রত হইয়া উঠিল। ষে ধনবত্তার খ্যাতি 
প্রতিষ্ঠা করিতে প্রকাশকে নেক ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে, সেই 
খ্যাতিটাই এখন তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল। এ একটা 
পরানের মত তাহাকে পদে পদে লাঞ্চিত ও অভিহত করিয়াই ষেন 
উৎকট আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। | 

এক বৎসর কাটিষা গেল! মহাজনের! ইংরাজ-রাজত্তের 
শ্রেষ্ঠ কাব্য উকিলের চিঠিতে প্রকাশকে অভিনন্দন দিতে লাগিল। 
খাতক মহাশয় কলিকাতায় একজন নিম্কন্মা বাবু, ধার করিয়। কেবল 
অর্থের অপব্যয় করিতেছেন শুনিয়া, মহাজন-সম্প্রদায় একটু :চঞ্চল হইয়াই 
নিজ নিজ হ্যাগডনোট দলিল তমস্্রকের পানে বিষম সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিলেন__সে চাহনি আসন পুত্রবিয়োগবিধুরা জননীর মত স্নেহ 
করুণ। অর্থ নষ্ট করিতে পৃথিবীতে কেবল দুই জন বাধা দেয়। 
এক সন্গদয় আত্মীয় বন্ধু ও মহাজন। মাতে পূর্বেই বাধ দিয়াছেন 
এক্ষণে কোন কোন মহাজনও আসিয়া এরূপ অযাচিত উপদেশ দিতে 
লাগিলেন যে, এখন আর টাক] না উড়াইয়! স্দসমেত তীহাদের সমস্ত 
টাকার ধণ-পরিশোধই প্রকাশের সর্বাগ্রে কর্তব্য । 

কিন্ত প্রকাশ যে কি করিবে, কিছুই ঠিক করিয়। উঠিতে 
পারিতেছে না। সে মাকড়সার মত জাল বিস্তার করিয়া বে 
শীকারের প্রতীক্ষা করিতেছিল-_এখন তাহাতে দে নিজেই কড়াই! 
পড়িতে লাগিল।. 


১৩০ পঙ্কজিনী 


টাক! চাঠ, টাকা পাইবার পথ প্রশস্ত হওয়! চাই--আর'সেই সঙ্গে 
মাকেও একটা শিক্ষা দিতে হইবে-+কিস্ত কি করিয়া! যে এতগুলি 
কাধ্য উদ্যাপিত হইবে, তাহার কোন উপায়ই সে করিতে পারে না। 
তাই ধার করে, মদ খায়, নাচে, গায়, চিৎকার করে আর সময় কাটায় 
অথচ সে পূর্ব্বের মত আনন্দও আর পায় না। মধ্যে মধ্যে পরিবর্তনের 
নিমিত্ত কলিকাতার উপকণ্ে কাহারও বাগানবাড়ী ভাড়। লয় দুই 
একদিন কাটাইয়া আসে তবুও সে সুস্থ হয় না| পূর্বেকার মত 
এখন৪ বাগানপার্টি, সান্ধা-সম্মিলন, সদলবন থিয়েটারে গমন ভোজ 
সমস্ত-হ আছে--তবুও প্রকাশ ষে কেন শান্তি পায় না, তাহ! সে নিজেই 
বুঝিতে পারিল ন1। 

বিগত এক বৎসরের মধ্যে বাড়িতে সে একখানি পত্রও দেয় নাই-_- 
তাহাতে সুখদা অতিশয় কাতর হুইয়৷ পড়িয়াছেন। পত্রের পর পত্র, 
রেজেষ্রীপত্র, টেলিগ্রাম--কিছুতেই প্রকাশ যখন টলিল না, তথন স্বয়ং 
সশরীরে বটুক চাটুষ্যে এক দিন কলিকাতায় আসিয়া! হাজির! সুখদা 
বটুককে প্রকাশের তত্ব লইতে এবং প্রকাশকে বুঝাইতে কলিকাত। 
পাঠাইলেন। বটুক আসিয়! আপনার পুরষ্কারের অঙ্গীকৃত অথের তাগাদ। 
করিয়া বাটী ফিরিয়া! গেল। স্থুখদাকে গিয়! জানাইল ষে, প্রকাশ শারারিক 
ভাল আছে তবে অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার অভিমান ভাঙাইতে ব 
বাটী আনিতে সে পারিল না| 

পুত্রের অভিমানে স্থখদা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
বেহারী চক্রবর্তীর পদ্ধীর উপর তিনি হাড়ে হাড়ে চটিয়! গিয়াছেন, যেহেতু 
তাহার পরামর্শ শুনিয়াই এই বিপত্তি ঘটিয়াছে! যে সমস্ত যুক্তি তক 


বন্ধু ১৩১ 


প্রমাণে সখা একদিন পুত্রকে সংপথে ফিরাইতে বড্রের স্কায় কঠোর 
হইয়াছিলেন, আজ দেখেন সেগুলি কত অকিঞ্চিংকর, কত তুচ্ছ, কত 
ছোট। আত্মগ্লানি এবং ধিকারে তিনি নিজের অল্পবুদ্ধিতা, অনুরদশিত! 
এবং বিশ্বাসপ্রবণতাকে নিয়ত বিদ্ধ করিতে লাগিলেন। পুত্রের 
আভমানে আপনার দৈন্তকে তিনি ফুটাইয়া তুলিতে তুলিতে নিজেকে 
এমন উদ্বেজিত করিয়া ফেলিলেন যে এই অল্নদিনেই তাহার বার্দক্য-নমিত 
কৃশদুর্বল তনুখানি শব্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া! পড়িল। তবুও 
ভ্রক্ষেপ নাই ; কত লোক কত বুঝায়, পুত্রের দোষ তিনি কিছুতেই আর 
স্বীকার করিলেন না। বটুক চাঁটুষ্যে কলিকাত। হইতে ফিরিয়া আসার 
পর হইতে তাহার অবস্থাও দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল। মাধাধরা, 
ঘুবঘুষে জর, দৃষ্টিহীনতা, মন্দাক্লি, অরুচি হইতে হইতে তিনি একবারে 
হঠাৎ মৃত্যুর তোরণদ্বারে আসিয়। উপনীত হুইলেন। 

বটুক চাটয্যে রাজনগর ষ্টেশন হইতে প্রকাশকে তার পাঠাইলেন 
যে-_-তোমার জননীকে যদি শেষ দেখা দেখিতে চাও, তবে কালবিলম্ব 
না করিয়। চলিয়া! আইস । 

প্রকাশ প্রথম ভাবিল, যাইবে না। শেষে দেখিল-_ফর্দি এ সময় সে 
উপস্থিত না থাকে তবে তো তাহার পিতার সঞ্চিত এবং জননীর যদ্ধ 
রক্ষিত যে অসীম ধনভাগার আছে, তাহ! সকলে মিলিয়া লুটিয়া 
লইবে-__-তাই বাহির হইয়া পড়িল। কলিকাতা ত্যাগ করিবার আরও 
একটু নিগুঢ় কারণ ছিল। মহাঁজনেরা তাহার কলিকাতার সমস্ত স্থথ 
একবারে বিস্বাদ করিয়। দিয়াছে । নিজের খাসায় অথবা অন্থত্রে, 
যেখানেই দে থাকে, সেইথানেই টাকার ভাগাদ। গিয়া হাজির হয়। 


১৩২, পস্কজিনী 
ইহাতে সে ভয়ানক চটিয়। গিয়াছে_-কলিকাত! হইতে পলাইভে 
পারিলেই বীচে। 

ভাদ্রের সন্ধ্যা। সেদ্দিন খুব গরম বলিয়! ঘরের সমস্ত ছুয়ার জানাল! 
খুলি! দেওয়। হইয়াছে । মেঝেতে কল্কীলসার স্থখদ| জীবনের জন্ত 
মরণের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন; বটুকের সঙ্গে প্রকাশ ঘরে ঢুকিয়া__ 
আস্তে আস্তে নীরবে জননীর পদতলে গিয়া! বসিল। 

প্রকাশকে দেখিয়! সুখদী চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন__ তাহার কোটর- 
নিলীন চক্ষু ছুইটি প্রদীপ্ত আনন্দে জলিয়া উঠিল। আর বড় বড় 
অশ্রবিন্দু অনর্গল বহিতে লাগিল। অতি কষ্টে তিনি প্রকাশের গলবঝেষ্টন 
করিয়া! তাহার মাথাটিকে আপনার অস্থিসার বুকে স্থাপন করিলেন__ 
ওঠত্বয় স্পন্দিত হইল, রুদ্ধ কণ্ঠের তীব্র যন্ত্রণা সেই মৃত্যুপার্ড্র মুখে ফুটিয়া 
উদ্ঠিল, কিন্তু কথ! বাহির হুইল না। প্রকাঁশও মায়ের বুকে মাথা রাখিয়া 
জননীর শেষ শষ্যাকে পবিত্র এবং স্থুকোমল করিয়! দিল | 


(৮) 

শ্রান্ধ-শাস্তি হইয়া গেল, তবুও প্রকাশ কলিকাতা যাইবার নাম করে 
না দেখিয়া গ্রামের কেহ কেহ বিশ্মিত হইয়া গেল! কিস্তুষে যাইবে সে 
কি লইয়! যাইবে? সমস্ত বাক সিষ্ধক তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়। যাত্রার 
সি'দুর মাখানে। টাকা কয়টি পর্যন্ত গণিয়া নগদ এক হাজারও হইল 
না। মাত্র কয়েকখানি সোণ!। রূপার অলঙ্কার বেশীর ভাগ থাঁকিল। 
অথচ তাহার কলিকাতার খণ এদিকে সুদে আসলে প্রায় দশ 
হাজারে উঠিয়াছে ! 


চি ১৩৩ 
প্রকাশের অন্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু অন্ধ হুইয়।'গেল। 
সে যে মাকে অবিশ্বাস করিয়া তাহাকে জর করিবার জন্ত এ 
কাজ করিয়াছে-_ভাঁবিয়। তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া উঠিল। 
কলিকাতার সমস্ত স্থুখ, সৌন্দধ্য, পৃথিবীর যাবতীয় মোহ এবার সে সত্য 
সত্যই এক বিরাট চক্রান্তের মত দেখিল। সকলেই যেন তাহার বিরুদ্ধে 
নিশ্খ্ম জল্লাদের মত দ'গ্ডায়মান। আপনার বলিতে জনমানব নাই-_ 
মাথাটি রাখিবার পর্য্স্ত স্থান নাই। সে আজ এত দরিদ্র! প্রকাশের 
চক্ষে দরদর ধারে জল গড়াইয়।৷ পড়িল--কোন মতেই সে জলল্রোতকে 
সে বাধ! দিতে পারিল ন1। নিঃন্ব, নিতান্ত নিরুপায় । আপনার মদোদ্ধত 
অহঙ্কার ও প্রব্চনায় সে শেষে এত কুদ্ধ হইয়া উঠিল যে ঠিক করিল 
আত্মহতা। করিবে ; কিন্তু পারিল না। কোনও দিকে পলাইয়া যাইবে? 
সেও বড় বিষম বিড়ম্বনা। তবে কি পাঁওনাদারদের হাতে পায়ে 
ধরিবে ? অগত্যা, পাওনাদারদ্দের হাতে পায়েই ধরিতে হুইবে--তাহ! 
ভিন্ন আর উপায় কি? এ বিষয়ে পাকাপাকি একট! পরামর্শ করিতে 
সে বাখনকে তার করিল, যেন একদিনের জন্তও আসিরা সে একবার 
সাঙ্গাৎ করিয়! যায়! 
মাখন আসিল। কর্মে বড়ই ব্যস্ত। এইঙন্ত বার্টার গাড়ীতে 
আসিয়া, তিনটার সময় ফেরতা ট্রেণে তাহাকে ফিরিয়া ষাইতেই হইবে। 
তাই প্রকাশ ষ্টেশনেই মাখনের সঙ্গে পরামরশীর্দি করিবে বলিয়। ষ্শনে 
আসিল। 
প্রকাশ মাখনকে পাইয়। আনন্দে কাদিয়। ফেলিল। বন্ধুকে জড়াইয়! 
ধরিয়া! ছ্েশনের বাহিরে একট! অশ্বথতলে বসিয়্াই প্রকাশ আপনার বক্তব্য 
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বলিয়! মাখনের অভিমত চাহিল। কারণ সময় খুব অর, এরই মধ্যে কাঁজ 
শেষ করিতে হইবে | 

প্রকাশ ষে পথের ভিখারী হইয়াছে, একথ। শুনিয়া মাখন পাগলের 
মত খুব জোরে একটা উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। সে হাঁসির শবেও প্রতি- 
ধ্বনিতে নিস্তন্ধ মাঠ চমকিয়! উঠিল,-_বৃক্ষশাখার পাখীগুলি চকিত 
কলরোলে বৃক্ষত্যাগ করিয়1 উড়িয়! গেল । ষ্রেশন-পথের লোকগুলি বিস্মিত 
হইয়। তাহাদের পানে চাহিয়া! দাঁড়াইয়া! পড়িল। প্রকাশ অবাক! 

মাখনের চক্ষু দিয় একট] অন্বাভাবিক দীপ্তি ফুটিয় বাহির হইতে 
লাগিল। মাখন ঝলিল-_পবন্ধু, তোমার সঙ্গে আমার এই শেষ দেখ, 
আর যে কখনও সাক্ষাৎ হবে সে সম্তীবনাও নাই। কেন ষে নাই, 
আমার কথ শুন্লেই তুমি তাঃ বুঝতে পার্বে। স্থির হয়ে শোন”__ 
অমন উত্তেজিত হ”য়ো না। 

*মাখনলাল আমার ছন্ননাম--আঁমি যতীন্দ্রনাথ রায়, স্বর্গগত সীতা- 
নাথ রায়ের পুত্র-নিবাস পূর্ববঙ্গ, হ্ামবাজার। এইবার বোধ হয় 
কতকট। বুঝতে পার্চ'। শৌন”, আরো পরিফীর ক'রে বল্চি। 
তোমার পিতা রামহরি মজুমদার আমার পিতার একজন কর্মচারী 
ছিলেন। তার হাতে ব্যবসাসংক্রান্ত সমস্ত কাজ কর্ম টাকাকড়ি সঁপে 
দিয়ে আমার পিতাঠাকুর নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্ত তোমার বাবা শেষে 
আমাদের সর্বনাশ করে” পথে বসিয়ে, তহবিলের সমস্ত টাকা পরসা৷ ছুরি 
করে” এনে, গ্রামে একজন মস্ত বড় লৌক হয়ে বস্লেন। সেই শোকে 
তার মৃত্যু হয়। আমার বয়স তখন তিন বৎসর! এনপ নিরপার 
নিরাশ্রয় অবস্থায় আমার হুঃখিনী ম! আমাকে নিয়ে তার বাপের বাড়ীতে 


বন্ধু ১৩৫ 


এসে তবে প্রাণরক্ষা করলেন । আমার মামারা সেই পাধণ্ডের বিরুদ্ধে 
মকদাম৷ করবার জন্য ব্যস্ত হলেন। কিন্তু মা” তা করতে দিলেন ন1! 
ম|। কেবল ভগবানের হাতেই বিচারভার দিয়ে সাত্বনা লাভ ক*রলেন। 
কিন্ত বাল্যকাল হ'তেই মায়ের সেই বিষণ মুখমণ্ডল আমার সমস্ত অন্তর 
ও সুমস্ত শক্তিকে একটা প্রচণ্ড প্রতিহিংসায় অনুপ্রাণিত ক'রে রেখেছিল। 
এ প্রেরণা আমি অবহেল! করতে পারি নাই বা করিও নাই। তোমার 
পিতার বিশ্বাসঘাতকতার উচ্চ সৌধকে আমি ধ্বংস করে” ভিখারীর মত 
[তোমায় রাজপথে বের কক্গব-_-এই ছিল আমার পণ। তা+ হয়েছে । 

“অনেক খোজ তলাস করে আমি তোমায় আবিষ্ফার করেচি। 
সে কণা বিস্তারিত করে বল্বার বোধ হয় আর প্রয়োজন নাই। 

“তোমাকে ধ্বংসপথের ষাত্রী করতে আমি অনেক উপায়ই ঠিক ক'রে 
ছিলাম, দেখলাম তার মধ্যে তৃমি সহজটাই গ্রহণ কর্বার উপযুক্ত । 
ক্ষেত্রকে উপযুক্ত করে, তুল্বার ভারট! আমিই নিয়েছিলাম! তোমাকে 
মদ ধরালাম, দিলজান্কে জুটিয়ে দিলাম, কলিকাতার বিখ্যাত বদ্মায়েস 
ছোক্রার দলকে তোমার বন্ধু জুটিয়ে দিলাম। দেখলাম নৌকা বখন 
পালে চলে, তখন গুন্‌ টান্বার দরকার হয় না-_-তাই আমি নিপুণ কর্ণ- 
ধারের মত হাঁ”ল ধরে” বসে রইলাম । তুমি অনুকূল পবনে তর্‌ তর্‌ 
করে, ঘ্ুণি-পাথারের মুখে চল্‌্তে লাগলে । 

তোমার সঙ্গে অনেক প্রতারণ! প্রবঞ্চনা, অনেক কুকর্ম করেচি। 
ইহকালেই হোক আর পরকালেই হোক তার শান্তি হয়ত আমায় পেতে 
হবে। কিন্তু সে যতই কঠোর হোকৃ-__আমার পিতার শেষ ইচ্ছ' 
প্রতিপালনের আনন্দ ও পুত্রের গৌরবে আমি ত1 বরণ করে নেব+।” 


পঙ্থজিনী 

ট্্ণ কখন আসিয়াছে, কাহারও সেদিকে লক্ষা নাই। গা 
গাড়ী ছাড়িবার বাঁশি শুনিয়া যতীন্দ্রের হু'স্‌ হইল। সে ছুটিয়া গিয়া 
গাড়ীতে চাপিয়া বসিল! দেবতার থুংকারের মত অন্তরীক্ষ ব্যাপি 
কয়লা ও ধুম উদগীরণ করিতে করিতে গাড়ী চলিয়া গেল। প্রকাশ 
ৰজাহতের ন্যায় সেই অশ্বখতলে আবিষ্টের মত বসির! রহিল। 

তিন চারি দিন পরেই গ্রামে ক্রলোকের ঢোল বাজিল। 


১৩ 


+ ক 





স্ুন্হিল্র সুহ্ন্লুহিহ্ি 


“কাব্যং করোষি কিমু তে স্হৃদে। ন সস্তি 

ষে ত্বামুদীর্পপবনং ন নিৰারয়স্তি | 

গব্য ঘ্বতং পিব নিবাতগৃহং প্রবিশ্ত 

বাতাধিকা হি পুরুষাঃ কবয়ে। ভবস্তি 1*-_-ইতুযানতট:ঃ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সরোজকান্ত বাশ্যকাল কইতেই কবি। কাৰ্যচর্চায় অত্যধিক 
মনোনিবেশবশতঃ প্রবেশিক। পরীক্ষাটি সে আর কিছুতেই পাশ করিতে 
পারিল না। কয়েকবার উপধূর্পরি ফেল হইর! সে লেখাপড়া! ছাড়ি! 
কবিতা! রচন। করিতে লাগিল-_ভাবিল, এমনি করিয্লাই জীবনট! কাটাইয়! 
দিবে । ক্ষেতে ধান ছিল, পুকুরে মাছ ছিল, বাগানে তরিতরকারী ছিল, 
গোয়ালে দুধ ছিল, মোট! ভাত মোট! কাপড়ের তাহার অভাব ছিল ন1। 
চাকুরী সে করিবে ন! বলিয়াই স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বিথি-বিড়দ্বনার় 
পর-পর তাহার দুইটি কন্তাসস্তান জন্মিল। তখন জননীর অঙ্থুরোধে, 
পদ্ধীর অন্থযোগে, জ্ঞাতিপ্রতিষেশীর পরামর্শে, নিন্দুকের টিটকারিতে 
এবং যুগল কন্তার চিংকারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া! শেষে কৰি অগত্যা চাক্রী 
করিতেই রাজী হইল। 


১৩৮ পঙ্কজিনী 


গুভদিনে শুভক্ষণে সরোজ কলিকাতা আসিল। চাকুরী অন্বেষণে 
তাহার তেমন কোনও ব্যগ্রতা কিন্তু দেখা গেল ন1; মেসের বাসায় 
বসিয় বসিয়! সর্বদ! সে কবিতাই লিখিত | সকাল সন্ধ্যাসে কোন ন! 
কোন মাসিক-সম্পাদকের গৃহে কিন্বা' আঁফিসে বসিয়া আড্ডা জাকাইত। 
কৃচিৎ কখনও খেয়াল হইলে কোনও আফিসে বেগারঠেলা গোছের এক 
আধবার যাইত ; এ পর্য্যন্ত । 

কলিকাতায় আসিবার বছর দেড়েক পূর্ব্ব হইতেই সরোজের কবিত। 
মাসিক পত্রা্দিতে ছাপা হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। এখন “ন্ুধা” 
“জননী” *শাস্তি” প্রভৃতি মাসিকে তাহার কবিতা অজন্র ধারায় বাহির 
হইতে লাগিল। 

যখনি সময় পাইত, কি নৃতন কি পুরাতন মাঁসিকগুলি খুলিয়া সরোজ 
আপন কবিতার নিস্সে ছাপার হরফে নিজের নাম দেখিতে দেখিতে 
আনন্দে গৌরবে আশায় একেবারে তন্ময় হইয়! যাইত | যে যে সংখ্যায় 
সয়োজজের কবিতা আছে, সেই সেই সংখ্যা কাগজগুলি তাহার মেসের 
কক্ষে ছোট টেবিলটির উপয়ে অথবা বিছানার উপরে সর্বদ1 এরূপ ভাবে 
ছড়ান' থাঁকিত যে, সে ঘরে কেহ প্রবেশ করিবামাত্রই যেন তাহার 
নজবে পড়ে। 

মেসের লোককে কবিত শুনাইয়া, মাসিকপত্রের আপিসে আপিলে 
আড্ডা দিয়া সয়োজ একটি বৎসর কাটাইয়। দিল, অথচ আসল কাছের 
কিছুই করিতে পারিল না। তাহার জননী তখন তাহাকে একখানি 
কড়া করিয়া পত্র লিখিলেন যে, যঙ্দি চাকুরী ন! মিলে তবে সে যেন বাড়ী 
ফিরি আসে, কারণ তীহায় এমন সঙ্গতি নাই, বাহ দ্বারা তিনি 


কবির সুবুদ্ধি ১৩৯ 


নিরমিতভাবে পুত্রকে মালিক পনেরটি করিয়া টাক! সাহায্য করিতে 
পারেন। ইতিমধ্যেই তাহাকে নাকি কিছু খগগ্রহণ করিতে হইয়াছে 
ইত্যার্দি। এ পত্রে খন কোন ফল ফলিল না, তখন অগত্যা! তাহাকে 
টাক! বন্ধ করিতেই হইল। 

* সৌভাগ্যক্রমে এই সময়েই মাসিক পনের টাকা পারিশ্রমিকে 
সরোজের একটি টিউশনি জুটিয়! গেল । মায়ের গুণগ্রাহিতার অভাবে এবং 
এবন্িধ মনীষী পুত্রকে হঠাৎ বিপন্ন করায় সরোজ খুবই চটিয়া গিয়। আর 
বাড়ীই গেল না। চাকরীর চেষ্টায় এইবার ভাল করিয়। লাগিতে হইল-_ 
এবং “অর্থ মনর্থং” নামে অর্থের অকিঞ্চিংকরত্ব সম্বন্ধে একটি কবিভাও 
সে লিখিয়া ফেলিল! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এমন সময়ে “মেঘমল্লার” নামে একখানি সচিজ মাসিকপত্র বার 
হইবে গুজব উঠিল। দেখিতে দেখিতে সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক, 
দৈনিক প্রভৃতি সমস্ত সংবাদপত্রে অজশ্রধারে বিজ্ঞাপন বাহির হইল যে, 
ডবলক্রাউন অষ্টাংশিত মাসিক দুইশত পৃষ্ঠায়, প্রতি মাসে লাতচল্িশখানি 
বং-বেরংয়ের চিত্রে এবং বঙ্গের তাবৎ শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনায় প্রিপুর্ণ 
হইয়! “মেখমল্লার” প্রকাশিত হইবে । লোভনীয় ও মনভূলানে! ভাষায়, 
আইন বাচাইয়! বত প্রকারের মিথ্যা ও প্রব' ন1 চে, বিজ্ঞাপনে তাহার 
কোনও ক্রটি ছিল না। সে বাহাই হউক, বিজ্ঞাপনে লেখকগণের বে 
ফিরিস্তি ছাপা হইয়াছিল-_-তাঙ্াতে সরোজেরও নাম ছিল। যশের 
উন্মাননায় সরোজ একে বারে আত্মবিস্থত হুইয়! গেল। 

_ষ্যাকিনন্‌ ম্যাকেী কোম্পানির আফিলে ত্রিশ মুসার একটি 
চাকরীর সম্ভাবনা! সরোজের হৃইয়া উঠিয়াছিল; কিন্ত সপ্তাহকাল মধ্যে 
একবারও সেদিকে যাইবার একান্ত অবকাশাভাবে সেটি ষস্কাইয়। গেল। 

অষ্টম দিনে সরোজকান্ত তাহার সসীৰ্ৃষ্ অংসবিলম্বী কুঞ্িত 
অলকগুচ্ছ দোলাইয়া, বোতাম-খোল! সার্ট গায়ে দিয়! আফিসে হাজির 
হইয়। গুনিল বে, তাহার অ্ব্শন জন্ত, সে পদ সাহেব জনৈক অকবিকে 
কান করিয্াছেন। সে তখন শ্লানমুখে বড়বাবুর কাছে আসিয়! দাড়াইল। 
বড়বাবু লোকটি ভাল। তিনি সসংকোচে বুছ একটু দ্ধ সন করিয়। 


কৰির সুবুদ্ধি ১৪৬ 


স্নেহছপরবশ হইয়া! বলিলেন “আচ্ছা, ব1! হবার তাতো! হয়ে গেছেঁ--তার 
আর উপায় নাই । দেখি দাড়াও । আরও একট! চাকরি খালি ছিল-_ 
আমাদের আফিসে নর, অন্ত গাফিসে । কিন্তু সেটা এখনও খালি আছে 
কিনা জানি না। যাই হোক, আমি একখান! চিঠি দিচ্ছি এখানা নিয়ে 
কাল বেলা দশটার সময় একবার ছ্রেড কোম্পানির আফিসে যেও । 
সেখানে সুরেনবাবু বড়বাবু, তাকে এই খানা দিও--যদি কাজটা খালি 
পাকে তো পাবে বোধ হয়।” 

এই বলিয়া বড়বাধু সরোজের মুখের দিকে সকরুণ দৃষ্টিপাত করিলেন। 
সরোজ রূতজ্ঞতার আতিশয্যে উজ্জ্বল হাসিতে মুখমণ্ডল আরক্কতিম করিয়! 
হাত কচ্লাইতে লাগিল। বড়বাবু পত্র শিখিতে লাগিলেন । 

এই সময় সরোজ তাহার চতুঃপার্থে একবার চাহিল। দেখিল-_ 
দূরে, অদূরে সারি সারি অগণিত যুবক, প্রো, বৃদ্ধ মাথা নত করিয়া কত 
কি লিখিতেছে। তাহাদের আশে পাশে কত কাগজ, কেতাব ও খাতা । 
ঈাড়াইয়। দাড়াইয়। সে ভাবিতে লাগিল-_হায় রে কপাল, যে লেখনী 
কাবোর পুষ্পবৃষ্টি করিয়া! বঙ্গদেশকে এক প্রান্ত হইতে 'অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
সুরভিত করিয়৷ দিবে, আশা করিয়াছিলাম, সেই লেখনী এই সকল 
খাতাপত্রের মরুবক্ষে ক্ষয় করিতে হইবে ! 

চিঠি শেষ করিয়া! বড়বাবু বলিলেন_-“এই নাও, এই চিঠিখানা 
সুরেনবাবুকে দিও। (ঘড়ি পানে তাকাইয়া) আজ আর বোধ হয় 
হবে না-_কাল বেল! দশটা এগাঁরটার মধ্যেই যেও যেন। কি হয় 
আমায় একট। সংবাদ দিও1” বলিয়! বঢৰাবু সরোজের হাতে পত্রখানি 
দিলেন। 


১৪২ পঙ্কজিনী 


সয়োজ কি বলিতে গেল-_কিন্তু কণ্ঠের কাছে আসিয়া! কখাগুলি সৰ 
ঘুরপাক খাইতে লাগিল, মুখ দিয়! বাহির হইল ন1। কৃতজ্ঞতার ভাষ৷ 
অনুচ্চারিত রাখিয়াই একটি ঢোক গিলিয়া, পত্রখানি লইয়া সে 
প্রস্থান করিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মেসে ফিরিতে প্রায়, সন্ধ্যা হইয়। গেল। সে দিন আর কবি 
টিউশনি করিতে গেল না। আত্তে আন্তে বারান্দায় যেখানে মৈসিক- 
বন্ধবর্গ দিবাবসানে বিশ্রস্তালাপ অর্থাৎ নিজ নিজ অ।ফিসের ও সাহেবদের 
সমালোচনা কৰিতেছিলেন, সরোজ আসিয়া সেইথানে উপবেশন করিল। 

বিষুণবাবু লিজ্ঞাস| করিপ্েন--“কি কবিবর, আজ ষে বড় বিমর্ষ ? 
মনটা খারাপ, না নৃতন কিছু লিখবে তাই ভাবচে। ?* 

কবি আকাশপানে একবার উদাস চাহনি চাহিয়া! ভাবুকের মত 
গম্ভীরভাবে উত্তর করিল-__পনা কিছু ভাবি নাই, মনটাই তেমন ভাল 
নাই।” 


দ্বিজেন্জ্রবাবু প্রন করিলেন_-"কেন? কেন? বাড়ীর সব খবর 
ভাল তে1 ?” 

অদ্দেম্দুবাবু বলিলেন-__“কারু ব্যারাম-স্তারাম হয় নাই তো ?” 

সরোজ বলিল--”সে সব কিছু নয়। বাড়ীর সবাই ভাল আছে |». 

শশধয়বাবু মেসে একটু রসিক বলিয়। বিখ্যাত। তিনি কবিজায়াঞ 
[বরহই কবির হঠাৎ এই ভাব পরিবর্তনের হেতু নির্দেশ কৰিরা হো! ভে! 
করিয়া নিজেই সর্বাগ্রে হাপিয়! উঠিলেন। 

সরোজ তখন, যাহা ব্যাপার বলিল। 

এবার সমবেদনার পালা। “তাই ত” “তবে?” না হয়--” 


১9৪ পহ্থজিলী 


শ্লৃকুলদের অফিসে” প্রভৃতি অসম্পূর্ণ বাক] স্বার সকলে আপন আপন, 
ঃখ প্রকাশ করিলেন । 

এটি "অফিসারদ্‌ মেস্।” মুতরাং রাত্রি আটটা বাজিতে না 
বাজিতেই ভৃত্য রাঁমচরণ হাক পাড়িল প্বাবু রসুই তৈয়ারী।” অমনি 
সকলেই আপন আপন লেবু ঘ্ৃত চিনি আচার লঠন গামছ। প্রভৃতি ৫মস- 
বহিভূতি বহুবিধ খাত্ত ও অখাগ্য দ্রবোর সরঞ্জাম লইয়া নিক্নতলে সশব্দ 
সদলে অবতরণ করিয়া এক একখাঁনি করিয়া আসন লইয় বসিয়। গেল। 

পরদিন ষথ। সময়ে সরোজ ষ্রেড কোম্পানীর অফিসে গর হাজিরা দিল। 

চাপরাশিদিগের নিকট জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া! সক্বোজ একেবারে 
পূর্ববনির্দিষ্ট বড়বাবুর সম্মুখে গিষা! নমস্কার করিয়! দীাড়াইল। 

বাবুটির নাম সুরেন্দ্রনাথ দে, জাতিতে তিলি। অপরিচিতের নিকট 
হইতে প্রথমেই নষস্কার লাভ করিয়া এবং তৎলঙ্গে একখানি পত্র পাইর৷ 
তাহার মনট। অকল্মাৎ একটু প্রসন্ন হইয়া উঠিল | পত্রখানি মনোযোগের 
সহিত পাঠ করিয়া নিতান্ত বড়বাবুর ধাচে মুরুৰবীয়ানার চালে তিনি 
সরোজকে অনেকক্ষণ যাবৎ একটি বক্তৃত৷ দিলেন। সরোজ নিরুপায় 
চাকরীর উমেদার, স্থুতরাং শুনিতে বাধ্য-_শুনিলও তাই। 

প্রায় অর্থঘণ্ট। পরে তিনি সরোজকে সম্মুখের খালি চেয়ারখানি 
দেখাইয়া বসিতে বলিয়, গ্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__ “কোনও 
দরখাস্ত-টরখাস্ত এনেচ ?” 

সরোজ অগ্রতিভ হইয়া কাতর স্বরে জানাইল--“আজ্ঞে না, তবে যদি 
অনুমতি করেন এবং কোনও আশ! থাকে তো--এখানে বসেই লিখে 
নিতে পীরি।” 


কবির স্থুবুদ্ধি 8৪৫ 


বড়বাবু চশম| জোড়াটি নামাইয়। রাখিয়া, একবার এদিক ওদিক 
চাহিয়া সন্মুথস্থ একসারি লিখননিরত কেরাণীবর্গের পানে অনুলিসক্কেত 
করিয়া! বলিলেন-__- 

"তুমি তে৷ বাপু তবু এপ্টেন্স ফেল্‌ করেচ; আর এঁষে সব গাধার 
দল-স্ফাষ্টবুকের এ ড়ে গরুর গল্প পথ্যস্ত বিষ্ে, ওদিকে তবে ঢোকালাম 
কি ক'রে? সবাই এসে আমাকেই ধরে* পড়ে! আরে একি আমার 
বাবার আপিস ? তা” কিছুতেই কেউ শুন্বে না! সাহেব আমার কথাটথা 
একটু আধটু শোনেন কি-না-_এঁ হয়েচে আমার বিপদ। কি কুক্ষণেই 
বড়বাবু হয়েছিলাম ।” 

সরোজ নীরবে অধোমুখে শুনিতেছিল। 

বড়বাঁবু কিয়ৎক্ষণ উত্তরের প্রত্যাশীয় সরোজের মুখপানে চাহিয়! 
রহিলেন; শেষে নিজেই আবার প্রশ্ন করিলেন_“তুমি হরিপদকে 
পাকৃড়ালে কোথ1? সে বড় ভাল ছেলে।” 

সরোজ বিনয়-সন্কুচিতস্বরে বলিল--পতীর আপিসেই। তিনি নিজে 
হতেই দয়! করে” আপনাকে এই পত্রখানি দিয়েচেন।” 

বড়বাবু ঈষৎ বক্র হাসি হাসিয়! বলিলেন--প্দয়! করে চিঠি দেওয়ার 
চেয়ে একটা চাকুরী দিলে যে বেশী দয়! করা হতো! আমার কাছে 
কেন তবে 1” 

হঠাৎ সরোজের মাথা খুলিয়৷ গেল। সে ভাবিল--কবিতা লিখিয়া 
কাগজে ত ছাপাইয়াছি অনেক, একটু মৌখিক গ্রয়োগ করিয়৷ দেখি না। 
তাই সে বলিল--”“এখন আপনার দয়া। তরুতল আশ্রয় করতে গেলে 
লোকে বটগাছই ত খোজে ।” 


১৪৬ পহ্ছজিনী 


স্থুরেন্্রবাবু এ কথ! শুনিয়া! হা হা করিয়। হাসিতে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ হইতেই স্ুরেন্্রবাবু এইরূপ মিষ্ট কথার প্রতীক্ষা! করিতে- 
ছিলেন। শেষে বলিলেন__“আমাঁকে বুঝি বটগাছ ঠাওরালে? আচ্ছ। 
তুমি একটা! দরখাস্ত লিখে ফেল* দিকিন্‌, দেখি একবার চেষ্টাবেষ্টা ক+রে। 
€ কিয়ৎক্ষণ মুদিতনয়নে চি্তা করিয়।) খালি একটা আছে! হা আছে, 
আছে।” বলিয়। দেরাজ হইতে একখানি শাদা কাগজ ও দোয়াত 
কলমটি সরোজের পানে আগাইয়া দিলেন। 

সরোজ তাহার জ্ঞানমত একখানি দরখাত্ত লিখিয়া বড়বাবুকে 
দেখিতে দিল। তিনি সেখানি পড়িয়াই শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন-- 
“বাপরে বাপ্‌! ক'রেচ কি হে? এইকি দরখান্তের ইংরিজি? দরখান্ত 
লিখতে জান না? এ রকম করে” লেখে কা*রা? বড় বড় সাহেব, বড় 
বড় সাহেবেদ্দিকে এ ভাবে লেখে । বাঙ্গালীদের কি এ ভাবে লেখ! 
শোভা! পায়? বিশেষতঃ চাক্রী করতে এসে 1” 

সরোজ হতভম্ব হুইয় বড়বাবুর মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! চাহিয়া 
বহিল। 

নুরেন্ত্বাবু বলিলেন--“নাও লেখ, পাঠ লেখ 11086 798798069 
317 আর /০০ গুলে। সব কেটে লেখ ০: [3020: আর শেষে লেখ 
£0 দ)101) 206 0£ 1010070858 ] 819]] 96 [5 10৫ ০০: 
1700097৮8 1908 1769, 1)88216), া68161)) 7:0£97 2:30. [0:০৪- 
2100, ব্যস, তা” হলেই হবে, আর কোনও ভুল টুল্‌ নেই।» 

সরোজ, অন্নচিন্ত। প্রবল বলিয়া আর ব্যাকরণ ব৷ লিখনপদ্ধাতির বিষয়ে 
কোন দ্বিধা! ন! করিয়া, পূর্বোক্তরূপ ভাষায় একখানি দরখাস্ত লিখিয়া দিল। 


কবির স্ুবুদ্ধি ১৪৭ 


চশমাজোড়াটি মুছিয়া, চাপ্কান ঝাঁড়িয়া, বড়বাবু দরখাস্তখানি 
হস্তে করিয়! সাহেব সন্দশনে গেলেন। 

প্রায় অর্ধঘণ্ট) পরে সাঁছেবের খাস্কাম্রায় সরোজের ডাক পড়িল। 
তাহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হুইয়! উঠিল। গোটাকয়্েক ঢোক গিলিয়া, 
একটু কাসিয়া সাহেবের সম্মুখ আসিয়াই কবি আকব্বরীগজি এক 
দীর্ঘ সেলাম ঠুকিল। সাহেবের প্রতি প্রশ্ত্ের উত্তরেই সরোজ ৪7 এবং 
০০: [1০2০৮ বলিল। সাহেব সরোজের বিনয় ও নম্র ব্যবহারে 
অত্যন্ত প্রীত হইরা বড়বাবুকে বলিলেন 

ছু 61117016109 জা।]] 0০+-- 

সেই দিনই সরোজ মাসিক পগ্রত্রিশ টাক1 বেতনে এক কর্মে নিযুত্ত, 
হুইয়৷ মেসে ফিরিল। মেসের বন্ধুগণ ভোজের হিসাব করিতে বসিয়া গেল! 

জননীর উপর সরোজের আর অভিমান রহিল না_খুব আহ্লাদ 
করিয়। তাহাকে সে এক পত্র লিখিল। কবিপ্রিক্াও প্রিয়ের পত্রে 
বঞ্চিত হইলেন ন1। বহুদিন হইতেই পদ্ধীকে কবিতায় পত্র লিখিবার 
সরোজের এক প্রবল সাধ ছিল; কিন্ত প্রবাসের অভাবে ইতিপূর্বে 
ঘটিয়া উঠে নাই, কলিকাত। আসিয়! তাহার সে সাধ পুর্ণ হইয়াছিল; 
কিন্ত আজ আনন্দের আতিশষ্যে আর কবিতা যষোগাইল না বলিয়া 
পছ্ধষয়ী গগ্ধ ভাষাতেই কাষ সারিল। 

সরোজকান্ত চাকুরী আরম্ভ করিল। এখন আর তাহার বিশৃঙ্খলতা 
নাই, আহারনিত্রায় অনিয়ম নাই, আফিস যাওয়া! আসাতেও ক্লান্তি বা 
বিরন্তি নাই। কবিস্লভ এলোমেলে! কার্ধযকলাপগুলি হঠাৎ একেবারে 
ঘড়ির কাটার সঙ্গে যুক্ত ও সু-নিয়ন্ত্রিত হইয়া গেল। 


১৪৮ পঙ্ছজিনী 


মেসে ও আপিসের জল-খাবারের ঘরে বাবুদের, কে কবে বড় 
সাহেবের খাস্‌ আর্দীলিকে ধমক দিয়াছেন, কার ড্রীফট সাহেব না 
পরিবর্তন করিয়া সহি করিয়াছিলেন, সেখানে অনুপস্থিত কোন্‌ বাবুকে 
কবে সাহেব গালি দিয়াছেন, প্রভৃতি বিষয়ের সমালোচনাতেও সরোজ 
ক্রমশঃ যোগ দিতে আরম্ত করিল। 

চাকৃরী হইয়া তাহার কবিত৷ রচনা ত কমিল না, বরং রর 
বাড়িয়া গেল। সকল কাগজেই সে কবিতা পাঠাইতে লাগিল__ছাপাও 
হইতে লাগিল। ক্রমে এমন অবস্থা দাড়াইল, যদি কেহ বাজি রাখিয়া, 
কবি সরোজকাস্তের কবিতা আছে বলিয়! বিখ্যাত কুখ্যাত অবিখ্যাত 
কোনও একটি মাসিকপত্র খুলিত, বে তাহার বাজি হারিবার কোনও 
আশঙ্কাই থাকিত না। 

এক বৎসর কাটিয়া! গেল--সরোজের পাঁচ টাক বেতন বৃদ্ধি হইয়া 
চল্লিশ হইল। এই অল্পদিনের মধ্যেই সরোজকে সাহেব একটু অনুগ্রহ 
করিতে লাগিলেন। কাজেই তাহার প্রতি বড়বাবুরও স্নেহ বৃদ্ধি হইল। 
অন্তান্ত বাবুদের দরখাস্ত কৈফিয়ৎ গ্রস্ৃতি লিখিয়৷ দিত বলিয়। তাহারাও 
সরোকজ্কে খাতির করিতে লাগিল। তাহ! ছাড়া সে বে একজন কবি, 
মাসিকপত্রে তাহার রচনা ছাপা হয়, এজন্যও সরোজের প্রতি সকলের 
একটু সন্ত্রম ভাব দেখা যাইত। কোন কোন বাবু সওদাগরী আফিসের 
কাষ বন্ধ রাখিয়াও তাহার কাছে আসিয়! বসিতেন, কিছু কিছু 
কাব্যালৌচনাও করিতেন। মেজাজটা ভাল থাকিলে বড়বাবু বলিতেন__ 
“দেখে! সরোজ, লেজার বইয়ে যেন “আমায় দে মা তবিলদারী* লিখে 
ফেলে! না।* বড়বাবু এই রসিকতাটুকুকে খুবই মুল্যবান মনে 
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করিতেন। সে যাহাই হউক সরোজ ইহাতে বেশ খুসীই থাকিত, এবং 
হাসিমুখেই আপিসের কাষ করিত। 

এক বৎসরকাল অজজ্র ধারে “মেঘমল্লারে” স্থান পৃরাইবার কবিতা 
সরবরাহ করায় বর্ষশেষে কাগজের কর্তৃপক্ষের সরোজকে কিছু পারি- 
শ্রমিক দিলেন। বাড়ীতে মাসে মাসে পনের বিশ টাকা সাহায্য 
করিয়াও সরোজ নিজের কাছে কিছু জমাইয়াছিল। এইবার তাহার 
চির জীবনের একটি সাধ পূর্ণ করিতে সে কৃতসঙ্কল্প হইল। সেটি গ্রন্থকার 
হওয়া | বন্ধুবর্গের মধ্যে ধহার্দের মানবচরিত্র-জ্ঞান আছে, তাহারা 
উৎসাহই দিলেন। ধাহার! সে বিষয়ে অনভিজ্ঞ-_তাহারাই কেবল 
বই ছাপাইতে নিষেধ করিলেন; সরোজ তাহাদের সহিত মহাতর্ক 
জুড়িয়া দিল। 

বন্ধু বলিলেন__“এই আক্রাগণ্ডার দিন, ছুই দুইটি আবার মেয়ে 
আছে বল্‌্চ”, কেন মিছিমিছি কতকগুলো টাক বরবাদ কর্বে?” 

সরোজ বলিল-_পবই যদি বিক্রী হয়, তো টাক! উঠতে ক*দিন ?* 

বন্ধু বলিলেন--*বিক্রী হলে তে1? একে তো এ দেশের লোকে 
বই পড়ে” না । যদি পড়ে” তো ছু* একখান! চুটুকি চাঁট.কী উপন্তাস-_ 
তাও আবার চেয়ে ভিক্ষে করে। তোমার এ হচ্ছে কবিতার বই, ও 
তো কেউ চেয়ে পড় দূরে থাক--অম্নি পেলেও পড়বে না ।” 

সরোজ রাগিয়! বলিল__্থাক্‌, ও কথায় আর কাষ নাই। বই 
আমি ছাপাঁবই।” 

কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপিত হইল যে, অমুক অমুক মাসিক পত্রের 
নিয়মিত লেখক, লববপ্রতিষ্ঠ সুকবি শ্রীযুক্ত সরোজকান্ত সেনের অভিনব 
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কাব্য "মোতির মাল।”-_এবার পুজার সব্শ্রে্ঠ উপহার। ভাবে ও 
ভাষায় অতুল্য, কাব্যে ও কল্পনায় অমূল্য, বঙ্গসাহিত্যের অভিনব সম্পদ। 
্রস্থকারের চিত্রশোভিত-_সূল্য এক টাকা। 

সরোজের ধারণা বইয়ের কাট.তি বিজ্ঞাপনের বাহুল্য ও আড়ম্বরের 
উপর নির্ভর করে। তাহা ছাড়া যাহার কবিতা লোকে এত ভালবাসে 
তাহার কবিতাগ্রন্থ তে! লোকে কিনিবার জন্য উৎস্থক হইয়া বসিয়া 
আছে। 

বিজ্ঞাপন দেওয়ার পর হইতেই সরোজ ভাবিতে লাগিল যে, হয়ত 
গুরুদ্দাস বাবুর দৌকানে শত শত অর্ডার আসিয়৷ জমিয়াছে। প্রেস 
শীত্ব ছাপিতে পারিতেছে ন| বলিয়া! তাহার মনে বড়ই অশাস্তি উপস্থিত 
হইল। সকাল-সন্ধা। কবি স্বয়ং প্রেসে গিয়! ধরন দেওয়া আরম্ভ করিল।. 
যে ষে ফর্মা ছাপা হইল-_সেই সেই ফাইলগুলি কবির পকেটে পকেটেই 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। পরিচিত, অর্ধপরিচিত, অপরিচিত যাহার 
সঙ্গে দেখা হয়, তাহাকেই ফাইলগুলি দেখাইয়। জানাইল যে অচিরে 
একখণ্ড "মোতির মাল!” তাহার হস্তগত হইবেই হইবে। 

“মোতির মাল” ছাপ! হইয়! যেমন প্রস্তাত হইল, অমনি অপরিসীম 
আনন্দে ও উৎসাহে একটি ঝণকামুটের মাথায় একশতখানি পুস্তক 
চাপাইয়! দেণিকানে ফ্বোকানে দিবার জন্য সরোজ বাহির হইল । 

ভাদ্র মাস। বৃ্টির নামগন্ধ নাই, বিষম গুমোট। বেল! তিনটা 
হইতে সন্ধা পর্য্যন্ত ঘুরিয়। ঘুরিয়। তেরটি দোকানে সরোজ্ মাত্র ২৫ খানি 
পুস্তক গতাইতে পারিল। স্থানাভাব জন্ত প্রায় সকল পুস্তক-বিক্রেতাই 
পুস্তক রাখিতে অস্বীকার করিল। কেহ ফেহ বই তোরাখিলই না, 
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অধিকত্ধ তাহাকে খুনখারাবী জালভুয়াচুরিওয়াল! একখান! রগরগে 
গোছের ডিটেকুটিভ, উপন্তাস লিখিতেও উপদেশ দিল। 

রাত্রি ৮টার সময়ে ৭৫ খানি বহি লইয়। মুখখানি মলিন করিয়া 
কৰি মেসে ফিরিলেন। মুটিয়া অনেক বাকৃবিতগ্ার পরে চুক্তির দ্বিগুণ 
পারিশ্রমিকেও অসস্তষ্ট হইয়! নিক্রমণ করিল | 

তথাপি সরোজ দমিল না। ভাবিল যখন কাগজে কাগজে উচ্চ 
সমালোচন! বাহির হইবে, নান! পদস্থব্যক্তির অভিমত সম্বলিত বিজ্ঞাপন 
বাহির হইবে তখন এই প্রত্যাখানকারী সুঢ় পুস্তকবিক্রেতার দল 
উপষাচক হইয়া পুস্তক লইতে আসিবে, সেই সময়ে এ অপমানের 
প্রতিশোধ সে লইবেই। বই দিতে চাহিষে না_অনেক কাকুতিমিনতির 
পরে তবে দিবে, তাও অত্যন্ত অল্প কমিশনে । 

সেই রাত্রি হইতেই প্রায় মাসাধিককাল পধ্যস্ত সরোজ বাঙগলার সমস্ত 
মাসিক, দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রে “সমালোচনার্ঘ” প্রায় ১০* কাপি 
“মোঁতির মালা” পাঠাইল। প্রায় ছইশত খণ্ড পুস্তক পবদ্ধুবরেষু* হুইল। 
মেসের ও আফিসের বন্ধুবর্গ কেহই এক একখানি *মোতির মালা” 
লাভে বঞ্চিত রহিলেন ন!। 

বাসার নীচের তলে একটা অব্যবহার্ধ্য স্তাৎসেতে খালি ঘর পড়িয়- 
ছিল। মেস্বাসিগণের অন্মতিক্রমে, সাড়ে তিন টাকায় একখানি 
তত্তণপোষ কিনিয়! সরোজ সেই ঘরে বাকী সাতশত পুস্তক সাজাই 
রাখিয়! দিল। 

দেখিতে দেখিত আরও এক বৎসর কাটিয়! গেল। 

প্রথম প্রথম সরোজ পুস্তকবিক্রেতাদিগের নিকট এত বন খ: 
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যাতায়াত আরম্ভ করিল যে, তাহারা অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়া উঠিল। 
এবছিধ তাগিদের দৌরাত্ম্য কেহ কেহশতকরা ত্রিশ টাক কমিশনের 
মায়! পরিত্যাগ করিয়াও বই ফেরৎ দিতে চাহিল। সেই জন্ত সরোজ 
আর বড় সেদিকে যায় নাকি জানি যদি আবার বহি ফেরৎ 
দিতে চায়? 

বিক্রেতাগণের হিসাবে জান! গেল সর্বসাকুল্যে মাত্র ছুইখানি পুস্তক 
বিক্রয় হইয়াছে। এতদিনে সরোজ যথর্থই আশাভঙ্গ হইল। পাঠক 
সম্প্রদায়ের এই কাব্যরসম্ভতার অভাবে এবং নিদারুণ মুর্খতায় সরোজ 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতিটার উপরেই একেবারে হাড়ে হাড়ে চটিয়৷ গেল। 
তাহার প্রধান আপশোষ--“বাঙ্গালী আমায় চিন্লে না! বাঙ্গল। দেশে 
জন্মেচি বলেই আমার আদর হলো ন1।” 

এদিকে সমালোচনার্থ ষে সকল মাসিকপত্রে পুস্তক প্রেরিত 
হইয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশেই “মোতির মালা*র উচ্চ প্রশংসাপূর্ণ 
সমালোচন! বাহির হইল। সে সকল সমালোচনা! পড়িয়া সরোজকান্তের 
বুক দশ হাত হইল। 

আধষাছ়ের নব মেঘসধ্াারের সঙ্গে সঙ্গে সরোজের আবার কাব্য 
প্রকাশের উৎকট অভিলাষ জাগিয়া! উঠিল। কিন্তু অর্থাভাবে এবার 
আর সে বাসনা ততটা প্রবল হইবার সুবিধা পাইল না1। তথাপি সে 
ভাবিল-_হাঁজাঁর না ছাপাইয়। বরং পাঁচশো! কপি বহি ছাপা যাউক। 
এমন দিনে ইউরোপে মহাসমর বাধিয়! গেল। 

ব্যবসায়ে বিষম বিভ্রাট উপস্থিত। জাহাজ আর আসে না। কাগজ 
যাহা দেশে মন্ুত ছিল--তাহা! অপ্রিসূল্য হইয়া উঠিল। বাঙ্গলাঁ- 
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সাহিত্যের সম্পদ বাড়াইতে কাগজের রীম দ্বিগুণ দরেও হু ছু করিয়া 
কাটি হইয়া গেল। পূর্বকাব্যের গতি নিরীক্ষণ করিয়া সরোজ 
পিছাইল। এতদ্বারা বাঙ্গলা-সাহিত্যের লাভ হইল কি লোকসান্‌ হইল, 
তাহা সমালোচকগণই ভাল বলিতে পারেন। 

সরকারী ও বেসরকারী আফিসের কর্ণচারী এবং সমগ্র ভারতের 
অধিবাসিগণ সাধ্যমত যখন যুদ্ধভাগ্ডারে সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইল, 
সরোজও তখন পাঁচ টাক। চাদা সহি করিল। সরোজ পুর্বে কখনও 
ংবাদপত্র পড়িত না কিন্ত যুদ্ধ আরম্ভ হওয়া অবধি সে সংবাদপত্রের 
একজন একান্ত অনুরক্ত পাঠক হুইয়। পড়িল। তাহার তখন একমাত্র 
চিন্তা-_ বোধ হয় সাম্রাজ্যাধিপতি যুদ্ধলিপ্ত সম্রাটের অপেক্ষাও প্রবল 
চিন্তা_এ যুদ্ধ কবে শেষ হয়। কারণ শেষ ন হইলে আর কাগজ 
দেশে আঙিতে পারিতেছে না। 

নানা দেশের রাজ! মহারাজ। ধনী বণিকগণ শিবিরোপযোগী 
সামগ্রীসস্তার যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিতেছেন। নারীর! আহত সৈনিক- 
বর্গের জন্ত ব্যাণ্ডেজ, যোদ্ধাদের জন্ত পায়জামা, তোরালে প্রভৃতি 
আবশ্যকীয় বন্তগুলি নিজে তৈরি করিয়া পাঠাইতেছেন। ধনিগণ কেহ 
সিগারেট, কেহ দেশলাই, কেহ খাগ্চ পাঠাইয়৷ চরিতার্থ হইতেছে। 
সরোজ বলিল ষে, তাহার ইচ্ছ। সেও তাহার হাতের নির্শিত কোনও 
জিনিষ পাঠায়। 

কালীবাবু বলিলেন--পতুমি তোমার বইগুলি পাঠাও, আর কি 
পাঠাবে?» সকলে হাসিয়াই আকুল। কবি বড়ই অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িল। 


১৫৪ পন্কজিনী 


রাত্রে শুইয়া! গুইয়া সরোজ এই কথায় মনে মনে হাসিতেছিল। 
হঠাৎ সে এক ফন্দী ঠাওরাইল। কাহাকেও কিছু বলিল ন৷ বা 
কাহারও নিকট কোন পরামর্শ ও চাহিল ন1। 

পরদিন আফিসে বড় সাহেবকে গিয়! সরোজ জানাইল যে সে 
একজন গ্রন্থকার, কবিহিসাবে বাঙ্গাল! সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার নীমও 
কিছু আছে। সে এই যুদ্ধে আরও কিছু সাহাষ্য করিতে চাহে । তাহার 
অবিক্রীত প্রায় ৭** কপি কাবাগ্রস্থ সে যুদ্ধের জন্ত দান করিতে প্রস্তত। 

সাহেব চুরুটের ধৌঁয় ছাঁড়িতে ছাড়িতে একটু হাসিয়। বলিলেন-_ 
কিন্ত দ্বঃখের বিষয়, তার! ত" বাঙ্গালা জানে না--তোমার বই তারা 
পড়তেই পারবে ন1।» 

সরোজ একটু সলজ্জভাবে হাত কচ্লাইতে কচ্লাইতে বলিল--“বই 
যাবে না, যাবে টাকাই যদ্দি সাহেবের [107001: এ্রদিকে একটু 
নেকনজর দেন্‌ তো-_” 

সাহেব বাধ! দিয়া উল্লসিভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন--প্টাক1? টাকা 
কি করে হবে 1 

সরোজ সবিনয়ে নিবেদন করিল--প্হ্জুর যদি হুকুম দেন তো 
আমাদের আফিসের সকলেই এক একথানি করে বই কিনতে বাধ্য 
হবে। এ আফিসে যা বিক্রী হবার হবে, বাকীগুলি যদি হুজুর অন্ত 
হাউসের বড় সাহেবদের বলে তাদের কর্মচারীদের মধ্যে চালিয়ে 
দেন--তা হ'লে আর বিক্রী হ'তে কতক্ষণ? এক টাক দাম বইতো 
ময়--তা সবাই দিতে পার্বে, বিশেষ, এমন সংকার্ধ্যের জন্ত। তার 
উপর আবার বড় লাহেবের হুকুম |” 


কৰির স্ৃবুদ্ধি ১৫৫ 


সাহেবের মুখ খুব উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি সোল্লাসে টেবিল 
চাপডড়াইয়া বলিলেন--“অতি চমৎকার কথা! এ আমি নিশ্চয়ই কর্বে!। 
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বড়বাবুর ডাক পড়িল। বড়বাবুকে আদেশ দিলেন যে--এ মাসের 
বেতন বিলির সময় প্রত্যেক কর্মচারীই যেন একটাক!1 দিয়া সয়োজের 
বহি একখানি কেনে--এ টাক] ওয়ার রিলীফ. ফণ্ডে যাইবে । কোনও. 
কর্মচারী যদি কিনিতে আপত্তি করে, তবে তাহার নাম যেন সাহেবকে 
তৎক্ষণাৎ জানান হয়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


যে যে দোকানে “মোতির মাল” ছিল, সরোজ কয়দিন যাবৎ তত্বৎ 
দোকানে ঘুরিয়া, দোকানদারদিগকে আশাতীতরূপে বিস্মিত করিয়া 
দিয়া বইগুলি ফেরৎ আনিয়া বাসায় রাখিয়াছিল। ফেরৎ আনিবার 
সময় সরোজ তাহার্দিগকে ইচ্ছা! করিয়াই দুইটা কড়া কথ! শুনাইয়। 
ও চড়া মেজাজ দেখাইয়! আত্মতৃপ্তির সুযোগ ছাড়ে নাই। দৌকানদারগণ 
ডিটেকৃটিভ উপন্তাসকারদের এরূপ রক্তচক্ষু মধ্যে মধ্যে দেখিতে পায়, 
কম্ত কবিতাগ্রন্থের লেখক যে উক্তরূপে জোর করিয়া বই ফিরাইয়া 
নইয়। যায়__ইহ। তাহাদের নিকট একেবারে ন্বপ্রাতীত নুতন বলিয়াই 
মত্যস্ত অদ্ভূত ঠেকিল। 

যথাসময়ে বেতন বাটিবার দিন আসিল। আফিসে অন্ত কোনও 
[ীবুর আসিবার আগে হইতেই সরোজ তাহার কাব্যগ্রন্থ গুলি আনাইয়। 
ডবাবুর টেবিলের নিকট স্ত,পীকৃত করিল। সাঁতশে! “মতির মালা” 
রে 'নস্থানং তিল ধারণং | 

সাহেবও সেদিন অপেক্ষাকৃত সকালেই আফিসে পদার্পণ করিলেন। 
রোজ বারান্দাতেই দ্ুরিতেছিল। সাহেব যেমন গাড়ী হইতে 
বতরণ করিলেন, অমনি তাহাকে ধরণীসমান্তরাল-মেরুদণ্ডে সরোজ 
ক সেলাম দ্িল। সাহেব কবির পৃষ্ঠ চাপড়াইয়। শুভ-প্রভাতের 
তিদান দিলেন। 


কবির স্ববুদ্ধি ১৫৭ 


আফিসের সব বাবুই একখণ্ড করিয়। “মোতির মালা” ক্রয় করিলেন। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে--এতদিন যে সরোজকে সকলে 
সাধারণ মনুষ্যস্তর হইতে একটা উচ্চতর জীব বলিয়৷ গ্রশংসা' 
করিতেন এবং “মোতির মালা” উপহার পাইয়।! যে কাব্যের 
শতমুখে গুণগান করিয়াছেন--আজ তীহারাই সেই কাব্যের উপরে 
আচম্বিতে কেমন ষ্বেন বিরূপ হইয়া! পড়িলেন। ক্রেতাদের মুখ অকম্মাৎ 
মান হইয়। গেল। 

বৃদ্ধ খাজাঞ্চিবাবুর মুখটিই সর্বাপেক্ষ। বেশী অপ্রসরন, কারণ তাহাকে 
কোন্‌ আফিসে কত বই পাঠাইতে হইবে, কোথা হইতে কত টাকা 
আসিল, কত বাকী, প্রভৃতির হিসাবের জন্ত আর একটি নূতন বহি 
খুলিতে হইল। কাজ বাড়িল--কিস্ত ছু*পয়সা পাইবারও কোন 
আশা নাই। 

এদিকে সপ্তাহকাল হইতে প্রায় প্রত্যহই দেখা যাইতেছে ষে 
বেল! পাঁচটার পর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আফিস ফেরতা অধিকাংশ বাবুই 
এক একখও ”মোতির মালা” হস্তে গৃহে ফিরিতেছে। 

অচিরেই কলিকাতা! সহরে গুজব উঠিয়৷ গেল “মতির মাল!” নামক 
একখানি কবিতাগ্রস্থের আজকাল খুব চল্তি। গ্রন্থকারগণ, ক্রমশ 
পুস্তকবিক্রেতাঁগণও এই ধারণার বশবর্তী হইলেন। নবস্থাপিত পুস্তক 
বিক্রেত৷ ও প্রকাশক “দত্ত কোম্পানী* আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না--তাহারা খোজখবর করিয়! জানিলেন যে “মোতির মাল!” প্রণেতা। 
কবি সরোজকাস্ত ১৮নং বেণেটোল! লেনে মেসের বাসায় বাস করেন। 

পরদিন স্বয়ং দত্ত মহাশয় বেণেটোলায় কবি সনর্শনে আগিলেন। 


১৫৮ পহজিনী 


নানা কথাপ্রসঙ্গে ও কবির নুখ্যাতির সুত্রে তিনি তীহাদের ব্যয়ে 
সরোজের একখানি কাব্য প্রকাশের আগ্রহ জ্ঞাপন করিলেন। সরোজ 
মনে মনে হাসিয়া অনেক অনিচ্ছার ভান দেখাইয়া! শেষে শ্বীকার 
করিল। তিনদিনের মধ্যেই কাপি পাইবার প্রতিশ্রুতি লইয়। দত্ত মহাশয় 
বিজয়-উল্লাসে বিদায় লইলেন। 

একমাসের মধ্যেই কাব্য বাহির হুইল। ইহার নাম--“উপচার*, 
মূল্য এক টাক1। বন্ধুবান্ধবকে উপহার দিবার জন্ত প্রকাশকদের 
নিকট হইতে মাত্র পঞ্চাশখানি পুস্তক সরোজ পাইল; সেগুলি যথারীতি 
“্বন্ধবরেষু” হইল। 

ছয় মাস কাটিয়৷ গেল। কিন্তু তিনখানির বেশী “উপচাঁর* বিক্রয় 
'হইল না দেখিয়। দত্ত মহাশয় অত্যন্ত দমিয়! গেলেন। 

আবার একদিন দত্ত মহাশয় বেনেটোলার বাসায় উপস্থিত। মুখখানি 
তাহার আজ অত্যন্ত শ্লান, নিতান্ত বিপন্নের মত দেখাইতেছিল। তিনি 
প্রস্তাব করিলেন, খরচ উঠিয়! গেলে লভ্যাংশের শতকরা ত্রিশ টাকা 
তিনি পাইবেন বাকী টাক! গ্রন্থকার পাইবেন, এই মর্মে যে চুক্তি 
পত্র হইয়াছিল, তাহা পরিবর্তন করিয়া তিনি শতকরা পনেরো! টাক 
মাত্র লইতে প্রস্তত--যদি সরোজ প্রকাশ ব্যয়ের অর্ধেক টাকাট! এখন 
তাহাকে নগদ দেয়। তাহাদের নূতন কারবার, এত টাক! লোকসানে 
সর্বনাশ হইতে পারে প্রভৃতি অজুহাত দেখাই! বুদ্ধ দত্ত মহাশয় কবির 
করুণার উদ্রেক করিবার বুথ! চেষ্টা করিলেন। আজ আর সরোজ 
হাসি চাঁপিয়! রাখিতে পারিল না। সেটাক। দিতে তো স্বীকৃত হইলই 
না, বরং শাণিত বিজ্ঞপের বাণে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। দত্ত 


কবির সৃবুদ্ধি ১৫৯ 


মহাশয় নিজ মান নিজের কাছে বিবেচনা করিয়! রাগে কীপিতে কীপিতে 
চলিয়। গেলেন। 
দ্ী গড ক গু 

সরোজের এই মহনীয় রাঁজভক্তি ও সর্বান্গকরণীয় ত্যাগ স্বীকারের 
বার্তা বর্ণন। করিয়! সাহেব বিলাতের ঝড় আফিসে লিখিয়! পাঠাইলেন। 
তাহার। এ সংবাদে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়! ধন্যবাদ প্রদান করিয়া 
আফিসে এবং সরোজকেও স্বতন্ত্র এক পত্র দিয়াছেন। সরোজের একশত 
টাক বেতনে পদোন্নতি হইল। 

সরোজ এখন মেস ছাড়িয়া দিয়! কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া 
করিয়া “ফ্যামিলি” লইয়। আসিয়াছে । জননী বাড়ীতে আছেন। 

মাহিনা বৃদ্ধির প্রীতিভোজে নান! বাক্যালাপের মধ্যে জনৈক বন্ধু 
জিজ্ঞাসা করিলেন--"কৈ সরোজ বাবুর পগ্যটগ্ক আর কাগজে দেখি না 
যে? লেখ! ছেড়ে দিলেন নাকি 1?” 

সরোজ হাঃ হাঃ করিয়া একগাল হাসিয়। বলিল-_-“নাঃ, সে সব 
ব্যারাম ভাল হু”য়ে গেছে । আমার বিশ্বাস ম্যালেরিয়া দেশের যতট! 
না ক্ষতি হয়েচে, তার বেশী অনিষ্ট করেচে এঁ মাসিক পত্রের 
সম্পাদকের! ।” 

সম্পাদ্দকের পূর্বে সরোজ সম্পূর্ণ অমূলক বিশেষ আত্মীয়তা! হুচক 
একটি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছিল; আমরা বাহুল্যভয়ে সেটি আর 
লিপিবদ্ধ করিলাম না । 


অত্নহ্হন্যো 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


*এত ভীড় কিসের হারাধন? এত ভীড় কিসের?” এই বলিয়া 
পীচুলাল হারাধন মিস্ত্রীর দোকানের সামনের জনতা! ঠেলিয়া একেবারে 
হারাধনের দোকান ঘরের মেঝেয় গিয়। দাড়াইল। 

বর্তমান মির্জাপুর পার্কের উত্তর-পশ্চিম কোণে হারাধনের কাঠের 
দৌকান। হারাধন ছাত্রমহলে সুপরিচিত, কারণ তাহারি দেকানের 
কেওড়া কাঠের তক্তীপোষ সব ছাত্রের বেশী পছন্দ করিত। হারাধনও 
এই কারণে ছাত্রগণের সকলের নাম না জানিলেও মুখ চিনিত। কিন্ত 
পাচুলালকে সে ভাল করিয়াই চিনিত। কারণ পীচুর দাদ কলিকাতার 
বিখ্যাত ঠিকাদার ও অর্ডার সাপ্লায়ার হরলাল চট্রোপাধ্যাম্ম এই হারাধনের 
দোকান হইতেই, কাঠ-কাঠরার সব জিনিষ তৈরী করাইতেন। এই 
জন্ত সে পাচুদের বৈঠকখান গলিস্থ বাড়ীটি পর্যন্ত চিনিত। আর 
পাচুকে সে বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধাভক্তি করিত, তাহার কারণ পাছু এম্‌*এ 
পাশ করিয়! হাকিম হইয়াছিল; এখন নন্কে+অপারেশন্‌ (অপহধোগ ) 
নীতিতে দীক্ষিত হুইয় হাকিমী পদে ইস্তফা! দিয়া, খন্দর পরিয়া পথে পথে 
খন্দর ফেরি করে এবং দুইবার ভলাটিয়ার দলের কাণ্তেন হওয়ায় জেলও 
খাটিয়াছে--তবু পন্বদেশ” ছাড়ে নাই! কাজেই পীচুকে আমিতে 
দেখিয়। হারাধন অকুলে কুল পাইল ও মহাসমাদরে আহ্বান করিল-- 


অসহুযোগী ১৬১ 


“আমন, আন্ন্‌ দার্দাবাবু। এই দিকে আম্মন, এই দিকে আন্ুন--এই 
টুলটায় বস্থন। এই সব সর'-_সর+।* 

লোকজন একটু নড়িল মাত্র, কিন্তু কেহই সরিল না, বরং আএও 
ঝুকিয়। পড়িল। 

পঁচুলাল ভিতরে ঢুকিয়া যাহ! দেখিল তাহাতে তাহার মাথা ঘুরিয়া 
উঠিল। সেষেকি বলিবে, কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না, 
কেবল বিহ্বলের মত ইহার উহার মুখপানে জিজ্ঞান্থভাবে চাহিতে 
লাগিল। কেহই কিছু বলিতে পারিল ন|। 

কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, পাঁচু হারাধনকে জিজ্ঞাসা করিল “কি 
ব্যাপারট! বল তো হারাধন। আমি তো এর কিছুই বুধ তে পার্চি না। 
এ মেয়েটি কে? এখানেই বা এল কি করে? কেই বা একে মারলে 1 

এতক্ষণে সাহস পাইয়া হারাধন শিশুর মত উচ্চৈং্বরে ফুকারিয় 
কীদিয়! উঠিল। পাঁচু তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল-_্টেচিয়ে কেঁদে 
কোনও ফল হবে কি? কিকি,ব্যাপারটাই একবার আমায় খোলাস। 
করে বল না ছাই। একে কি তুমি-ই মেরেচ নাকি ?-» 

“সেকি দাদাবাবু$ আমি মার্ব কি! আমি কি কিছু জানি? 
দোকান বন্ধ কর্ব বলে? এঁ পাক্ধিখান! ঘরে তুল্‌্তে গিয়েই ষত মুস্কিল 
বাধল। আমি গরীব মানুষ হুজুর, আমি কি জানি!” 

একটি ফুট.ফুটে মেয়ে, বয়স প্রায় তের-চৌদ্দ বছর, রক্তাক্ত কলেবরে 
মৃতের মত মেঝের শুইয়া । গাঁয়ে কোথাও আঘাতের চিহ্নও নজরে 
পড়িতেছে না, অথচ রক্তে কাপড় ও সেমিজটি একেবারে লাল হইয়া 
গিয়াছে । রক্তও তাজা, তখনও কালো হুইয়৷ উঠে নাই। 

১১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হারাধনের দোকান ঘরের মেঝেয় এই রক্তকাণ্ড, অথচ সে কিছুই 
জানে না-ব্যাপার জটিল কম নয়। 

পাঁচুলাল বলিল--“এক্ষুণি পুলিশ এসে যে তোমায় ধরে? নিয়ে 
বাবে! লাশ যখন তোমার ঘরে*--বলিতে বলিতে হঠাৎ পাঁচু 
বালিকাটির হাত ধরিয়! নাড়ী অনুভব করিল। 

নাড়ী খুব ক্ষীণভাবে চলিতেছিল। পীচু মুখ তুলিয়াই 
জনতার সন্মুখে দণ্ডায়মান দর্শক্দিগকে কাতর বিনয়ে কহিল---“মশায় 
আপনার! কেউ চট. করে একজন ডাক্তীর ডাকতে পারেন? যান্‌ 
ন। মশায়, দেরী কর্‌লে হয়তো মেয়েটিকে বাচান যাবে ন1।” 

লোক ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল। নেপথ্যে শোনা গেল--”"এই 
দুপুর রাত্রে ডাক্তারকে ডাকে বাবা? চল হে রামু চল। “ও 
মশীয় যান্‌ না, একজন ডাক্তার ডেকে আনুন্‌ না? এ লাল বাড়ীটাতেই 
আছেন একজন এম্‌ বি” ইত্যাদি । ভীড় একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল। 
হারাধন ঠক ঠকৃ করিয়। কেবল কাপিতেছিল--আর তাহার ছুইচক্ষু 
দিয়। দরবিগলিত ধারে অশ্রধারা বহিতেছিল। 

পাঁচুলাল জনতা ভাঙ্গায় নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। হারাধনকে 
মেয়েটির মাথায় বাতাস করিতে বলিয়া, পাঁচু নিজেই ডাক্তার ডাঁকিতে 
গেল এবং অনতিবিলম্বেই একজন ডাক্তার লইয়৷ আসিল । 
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রোগিণীকে পন্দীক্ষা করিয়া! ডাক্তারবাবু বলিলেন “এই মেয়েটির 
উপর অমানুষিক অত্যাচার করা হয়েচে। হার্ট অত্যন্ত দুর্বল। 
আর কিছুক্ষণ বিলম্ব করলে হয়ত আর একে বাচান যেতো না। আপনি 
খুব সময়ে আমায় পাকৃড়াও করেচেন।” 

এ অপরিচিত মেয়েটি কে? কোথায় বাড়ী? কি জাতি? 
কি করিয়। এখানে আমিল? কেহই কিছুই জানে না। 

ডাক্তারবাবুর নিকটেই বাড়ী; বাড়ী হইতে তিনি তাড়াতাড়ি 
একখানি পরিক্ষার কাপড়, কিছু গরম ছুধ, গরম জল ও ওধধ আদি 
লইয়। আসিলেন | মেয়েটিকে মুছাইয়া পরিফাঁর কাপড় পরাইয়া, তাহার 
গলায় খানিক গরম ছুধ ঢালিয়। দিয়! ফুঁড়িয়া এক পিচকার়ী ওষধ তাহার 
শরীরে ঢুকাইয়া৷ দিলেন। হারাধনের একখানি তক্তপোষের উপর 
তিন জনে ধরাধরি করিয়া বালিকাকে শোয়াইয়। ডাক্তারবাবু একখানি 
বেঞের উপর বসিয়। কপালের ঘাম মুছিলেন। পাঁচুলালও আসিয়! 
তাহার পার্থে উপবেশন করিল। হারাধনের মুখ অনেকট। প্রফুল্ল 
হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ঢং করিয়া গির্জার ঘড়িতে একটা বাঁজিল। হারাধনের বিহ্বল 
ভাব অনেকটা! কমিয়াছে দেখিয়া, পাচুলাল জিজ্ঞাসা করিল-__ 

"এইবার বলতো! হারাধন ব্যাপারখান। কি?” 

হারাধন বলিল-_পঠিক সন্ধ্যের পর, প্রায় ন”টা আর কি, চার 
পাঁচজন লোক এসে বল্লে যে ঘণ্টাখানেকের জন্ত পান্ধীটা! একবার ভাড়া 
চায়। আমি বল্লাম বেশ নিয়ে যাও। তিন টাক ভাড়! হ”ল। ছুণ্টাকা 
আগাম দিয়ে, তারা! পান্ধী নিয়ে চলে গেল।” 

পাচু ও ভাক্তারবাবু এক সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করিলেন_-”সে লোৌক- 
গুলোকে চেনো তুমি ?” 

হারাধন বলিল, “আজ্ঞে না বাবু কাউকেই আমি তাঁদের চিনি না] 
এমন কত লোক আসে পান্ধী নিয়ে যায় আবার দিয়ে যায়, 
আমি আর কাকে চিনি বলুন? এই কোল্কাতা সহর কে কাকে 
চেনে? তবে তারা উড়ে বেহারা নয়, বাঙ্গাল মোচলমান্‌ বলেই 
বোধ হল।” 

*আচ্ছ--আচ্ছা, তারপর ?” 

*আজ্জে তারপর আর কি, পান্ধী নিয়ে গেল। রাত প্রায় ১১ট৷ 
কি সাড়ে এগারটার সময় পান্ঠী ফেরৎ নিয়ে এল। বর্লে কোথায় রাখব? 
আমি এঁ দোকানের বাইরে এ খানটা দেখিয়ে দিয়ে বল্লাম_-এঁ খানে 
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রাখ। তারা৷ পান্থী নামিয়ে রেখে বাকী এক টাক! ভাঁড়! শোধ করে 
দিয়ে চলে গেল। তারপর দোকান বন্ধ করবার সময়, পাকীখানা সরিয়ে 
একপাশ করে রাখতে গিয়ে দেখি ষে বড্ড ভারি ঠেকে ! দরজা হুটো 
আধকপাটে করে দেওয়া ছিল। খুলেই:দেখি এই লাশ! আমি চেচিয়ে 
উঠলায-_তাই শুনে লোক জড় হল। লোকেরাঁই ধরাধরি করে 
মেয়েটাকে বের করে আমার মেঝেয় শোয়াল, আর দাদাবাবু আপনিও 
খানিক পরে এসে হাজির হলেন।” 

রোগিণী অস্ফুট কাতর স্বরে “ও করিয়া নড়িল। ভডাক্তারবাবু 
তড়াক করিয়! উঠিয়া গিয়! নাড়ী ও বুক পরীক্ষা করিয়! একট! গুঁষধ 
খাওয়াইয় দিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই বাঁলিক! নয়ন মেলিয়! ভীত চকিত 
দৃষ্টিতে চাহিল। পাচুলাল তখন রোগিণীর দেহে উত্বাপ দিতেছিল। 

ডাক্তার বাবু জিন্তাসা করিলেন-_-”এখন কেমন বোধ হচ্ছে 
তোমার ?* 

রোগিণীর মুখভাবে ও চাঁহনিতে একট! সকরুণ মিনতি ফুটিয়! উঠিল, 
একটা নিদারুণ ভয়ে তাহার হৃংপিও আবার কৃ ঢক্‌ করিয়। সজোরে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। ডাক্তার বাবু কোমলম্বরে বলিলেন, “ভয় কি, 
কোনও ভয় নেই। চেয়ে দেখ আমরাকে। তোমার অন্থখ করেচে--_ 
তাই তোমায় আমর! ভাল কর্চি। আমাদিকে কোনও লজ্জা ব 
ভয় করবার কারণ নেই। আমরা সব বুঝেচি। তুমি এখন নিরাপদ!” 

বালিকার ভয় তবু গেল ন!। তাহার চক্ষু ছুইন্টি ভীতিবিহবল হইয়| 
কেবল এদিক ওদিক ঘুরিতে লাগিল। নিঃশ্বাস জোরে জোরে পড়িতে 
লাগিল। যেন হাপাইতেছিল। 


১৬৬ পঙ্কক্দিনী 


ভাক্তারবাবু দেখিলেন ষে রোগিণী এত ভয় পাইয়াছে যে, তাহা 
শীত্ব যাইবার নয়। তিনি বলিলেন-_”আচ্ছা মা, তুমি নির্ভয়ে ঘুমোও। 
কিছু বলতে হবে না।” এই বলিয়। আর একটি ওষধ ফুঁড়িয় দিয়া 
পাচুলালকে কি করিতে হইবে উপদেশ দিয়া তিনি রাত্রির মত বিদায় 
লইলেন। 

হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া, আড়ি-সুড়ি ভাঙ্গিয়৷ হারাধন একটু গ৷ 
গড়াইতে গিয়া অনতিবিলম্বেই তুমুল নাসিকাধ্বনি জুড়িয়৷ দিল। বিনিদ্র 
পাছুলাল নীরবে রোগিণীর পার্খে বসিয়৷ রহিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


খুব ভোরেই ভাক্তারবাবু হারাধনের দোকানে আসিয়! উপস্থিত 
পায়ে বাথশ্লীপার ও কাছাটি সম্মুখে কৌচার উপর গৌজা, গায়ে গেঞ্জি । 
রোগিণীকে পরীক্ষা! করিয়া মুখখান! গম্ভীর করিয়া! বলিলেন-_. 

“তাই ত পাচুবাবু, আজকে যে আবার অন্ত সব উপসর্গ দেখ. দিয়েছে 
দেখচি। গোল বাধালে তা*হলে।” 

পাঁচুলাল আস্তরিক ক্ষুধ হুইয়৷ আর্তম্বরে জিজ্ঞাস! টার কি 
রকম? কি হয়েচে ?” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন__“জর খুব প্রবল, ব্রেন ও (মস্তিক) ভাল নয়। 
অত্যাচারে হার্ট তো খারাপ হয়েচেই--তাই ত..'এত বড় *শক্‌”-_-আহ! 
ছেলেমান্ুষ''হবারই তো৷ কথ1।” 

পীচুলাল বলিল-_”তবে উপায় ?” 

“উপায় আর কি, হাসপাতাল 1” 

পাচুলাল চিন্তিত হইয়া বলিল--প্হীসপাতাল ! হাসপাতাল ছাড়! কি 
আর উপায় নেই ?” 

ডাক্তার বাবু রোগিণীর চক্ষু নিরীক্ষণ করিতে করিতেই উত্তর 
দিলেন--”আর উপায় কৈ? রোগ ক্রমশঃ ৪88:1005 ( কঠিন ) হচ্ছে, 
যদি সারে তো অনেকর্দিন সময় লাগবে । এ অবস্থায় এখানেও তে 
রাখা! যার না 9:59 ( শুশ্রীষ! ) কর্বে কে বলুন ?” 


১৬৮ পহ্থজিনী 


পাঁচুলাল কহিল--”ত। তো! বটেই--তবে হাসপাতাল গেলে যে 
আবার পুলিশ-কেশে পড়তে হবে। এর সম্বন্ধে যে আমরা কিছুই জানি 
না-_-এই যে মহাবিপদ |” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন__“তা-ও তো ঠিক। আচ্ছা_-আসচি। বলিয়া 
তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়! গেলেন। 

হারাধন ভীতিবিহ্বল হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল--“দাদাবাবু, তবে 
উপায়? আমি গরীব মানুষ-__” 

বাধা দিয়া পাচুলাল কহিল--প্চারজন বেহারা নিয়ে এস। বাড়ী 
নিয়ে বাব।” 

হারাধন অকুলে কুল পাইল। বেহার৷ আনিতে ছুটিল। ডাক্তার 
বাবু ওষধ লইয়] পুনরায় আসিলেন। 

গুষধাদি খাওয়াইয়া, ফুড়িয়া বস্ত্রীদি বদ্লাইয়া রোগিণীকে একটু 
গরম হুদ্ধ পান করাইয়া, ডাক্তার বাবু উঠিলেন। হারাধনও চারিজন 
উড়িয়। বেহারা সহ পৌছিল। 

রোগিনীকে ধরাধরি করিয়! পান্ধীতে উঠাইয়। পাচুলাল আগে আগে 
চলিল, পান্ধী আস্তে আস্তে তাহার পিছনে পিছনে চলিল। 

হারাধন “হরি রক্ষা কর্লে* বলিয়! নিশ্চিস্তভবে মুক্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া, দোকানের মেঝেয় গোঁবর লেপিয়৷ অপবিত্রত! দূর করিতে 
মনোনিবেশ করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


. উপর্্যপরি উনিশ দিন দিবারাত্র জাগিয়! অক্লান্তভাবে শুশ্রাষা করিয়া 
পাচুলাল রোগিণীকে আবম করিল। আজ ডাক্তারবাবু ভাত দিতে 
বলিয়। গেলেন। রোগিণী নিরাময় ও বিপনুক্তঃ কিন্তু বড় ছূর্বল। 

এই অজ্ঞাতকুলশীলা, অত্য'চারিতা কুণ্না বালিকাকে গৃহে আনিয়া 
অবধি সংসারে এক মহ! অনর্থের সৃষ্টি হুইয়াছে। 

হরলাল ও পাঁচুলাল দুই সহোদর ভাই। হরলাল অপেক্ষা পাঁচু প্রায় 
দশ বৎসরের ছোট । পাঁচুর বয়স প্রায় পচিশ। 

গৃহের কর্তা নামে হরলাল থাকিলেও প্রকৃত পক্ষে গৃহ ও গৃহ কর্তীরও 
কত্রী ছিলেন তীহার স্ত্রী পার্বতী ঠাকুরাণী। বৃদ্ধ! শাশুড়ী ঠাকুরানী 
ছিলেন পুত্রবধূর নিকট তটস্থ। ভয়ে জোড়হস্ত-_এমনি তাহার দাপ! 
পার্ধতীর বৃদ্ধা মাতাও পরিবার ভূত্ত]। 

হরলালের হইটি কন্তা--বড় আভ1 ও ছোট বিভা, বয়স ষথাক্রমে 
দশ ও আট এবং ছোট একটি পুত্র; তাহার বয়স পাচ, নাম জগন্নাথ, 
শীশ্রীজগন্নাথ দেবের মানসিকে জন্ম | 

হরলাল লোকটি নিরীহ ভালমান্থুষ ও গোবেচার| হইলেও, কখনও 
পত্বীভীতি নিবন্ধন তিনি কর্তব্যভ্রষ্ট হন নাই। এই জন্ত যখন তখন 
পার্ধতী ঠাকুরাণী তাহার স্বামীর নির্কদ্ধিতা় নিরতিশয় ব্যথিত হইয়া 
তাহাকে স্ৎপথে চালিত করিবার জন্ত অনেক পরামর্শ দিতেন--কিন্ত 


ভিসি পঙ্কজিনী 


হরলালের তাহাতে দোষ সংশোধন হইত না দেখিয়া! তিনি স্বামীটিকে 
নাবালক শিশু ভাবিয়া তাড়না! করিতেন। হরলাল বিনা বাক্যব্যয়ে 
বাহিরের ঘরে উঠিয়া! গিয়া নির্ববিকারচিত্ে ধূমপান করিতেন। স্ত্রীর সহিত 
উক্তরূপ অহিংস অসহযোগে ( টি ০0-51016706 [০1০-900109756107) ) সেই 
জন্ত কোনও দিনই স্বামীন্ত্রীতে দাঙ্গ! হাঙ্গাম! ঘটে নাই। 

পার্বতীর ধারণ! যে অন্ত সব স্ত্রী অপেক্ষা! স্বামীর উপর তাহার অধিকার 
কিছু অধিক, কারণ তাহারই পিতার অর্থে হরলাল বিদ্যাশিক্ষা 
করিয়াছিলেন এবং পার্বতীর পিতার অন্ত কোনও সন্তান সম্ততির 
অভাবে, হরলালের পুত্র জগন্নাথই সব পাইয়াছে, শ্বশুর বাড়ীর 
প্রাপ্ত সম্পত্তি সব বিক্রয় করিয়। সেই অর্থেই হরলাল কলিকাতায় 
এই বাড়ীখানি কিনিয়াছেন, ছোট ভাইকে লেখাপড়া শিখাইয়াছেন এবং 
কাজকর্ম করিয়া! সংসার চালাইতেছেন। কাজেই পার্বধতীর ধারণা ষে 
এই সংসার তাহারই অর্থে চালিত হইতেছে, তিনিই মালিক। তাহার 
স্বামী শ্বশুর দেবর সকলেই তাহার আশ্রিত। 

পাঁচুলাল যেদিন এই হতভাগিনীকে লইয়৷ বাটা আসিল-_সেদিন 
গৃহে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। গৃহে বখন এই অনাচারের বিরুদ্ধে 
পার্বতীর পক্ষ হইতে তীব্র প্রতিবাদ ঘোষণা কর! হইল তখন হরলাল 
বারান্দায় কোণে মুখ ধুইতেছিলেন। পাঁচু গিয়া দাদাকে যাহ! জানিত 
সকল কথ। নিবেদন করিল। পার্থে তোয়ালে হাতে করিয়া পার্বতী 
দাড়াইয়াছিল, সেও শুনিল। শুনিয়া গর্ভ! উঠিল-__“ভদ্রলোকের 
বাড়ী কি এই সব আনে? ছি ছি ছি! 

গত রাত্রি হইতে অনুপস্থিত পুত্রের কঞ্ঠম্বরে উৎকণ্টিতা লননীও 


অসহুযোগী ১৭১, 


ছুটিয়া৷ বাহিরে আসিলেন এবং নীরবে সেইখানে গিয়া দরাড়াইলেন। 

পাচু বলিল-_“ভদ্রলোকের বাড়ী বলেই তো এনেচি বৌঠান্‌। 
ছোটলোকেই যে এই কাজ করেচে |” 

পার্বতী হুস্কার দিয়! বলিল__”আর ঢং করতে হবে না, আমার 
কত ভাগ্যে মান্থুতে-জুন্থতে এ একট! পোক1-ওর ষে এতে অমঙ্গল 
হবে। পাচট৷ পাশ করেচ, এ কথাটা বোঝ না ?” 

পাচু প্রসন্নরভাবে বলিল-_-প্ভগবানের এতে আশীর্বাদই পাঁবে, 
বৌঠান! তিনি পতিতপীবন্--পতিতের সেবাই তার সেবা” 

পার্বতীর কথাগুলি ভাল ত' লাগিলই না, বরং বিপরীত ফল হইল। 
তিনি তীব্র বঙ্কারে ঝাজিয়! উঠিলেন-__পই, তাই বলে এ মোচড়মানে 
জাত দিয়েছে, এ মেয়েটাকে সেবা করতে হবে? ওর ধিকৃ জীবনে। 
ওকে গল! টিপে মেরে ফেল গে-_বাচিয়ে আর কেন কেলেঙ্কারী বাড়াও 
ঠাকুরপো ? আর যদি ওর দুঃখে তোমার প্রাণ এমনি গলেই থাকে, 
তবে গলায় গেঁথে বাসা ভাড়া করে ওকে রাখ গে। আমার এ বাড়ীর 
ত্রিসীমানায় ওর ঠাই হবে না, বাড়ী ঢুকিরেচ কি আমি খুনোখুনী 
কর্ব, বলে রাখচি কিন্তু 1” 

পাচু বলিল, “সেকি কথা বৌঠান্‌ !” 

পার্বতী বাধ! দিয়! সপ্তমন্থুরে গল! চড়াইয়! কহিলেন-_প্বলি চোখের 
মাথা তো৷ খাও নাই, আমার ছু ছু”টে! আইবুড় মেয়ে আছে, দেখচে। ? 
এ-সব পথের মড়া ঘরে আন্লে, ওছুটোর আর বিয়ে হবে কি? ন! 
আমাদের বাড়ী আর কোনও লোক খাওয়া-দাওয়া! করবে? তোমার কি ? 
এ সংসার ত* আর তোমার নয়, আমার! তুমি লেখাপড়া! শিখে পাঁচ 
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'পীচট! পাশ করে-এনা, পাশ করে- ধিঙ্গি হয়েচ! আমার এতগুলো 
টাকাই জলে ফেল্লে। ভাল চাকৃরী হ'ল-_কোথা চাকুরী বাকৃরী 
কর্বে, বিয়ে থ! দোব, ঘরকল্ন! কর্বে-_-ন! গান্ধীর দলে ঢুকে চাকরী 
ছেড়ে চট.পরে ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছ-_আর আমার ভাত মার্চ 
'ছু'বেলা। কে তোমার চিরকাল পিগ্ডি জোগাবে, বল তো! ?” 

পাচুর মাতা অলক্ষ্যে বস্ত্রাঞ্চলে নয়ন মার্জনা করিলেন। ইত্য- 
বসরে হরলাল কাপড় ছাড়িয়া “এস ভাই* বলিয়! পট.পট. করিয়া 
নীচে নামিয়! গিয়া, বাহিরে অতিথিদের জন্ত যে একটি ঘর ছিল সেইটি 
দেখাইয়া দিয়া বলিলেন__*এস সবাই মিলে ধরাধরি করে নামিয়ে 
এ ঘরে শোয়াই আগে ।” 

পাচুলাল তাহার ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃজ্ায়! উভয়কেই বিলক্ষণ জানিত 
এবং ঠিক এইরূপই যে ঘটিবে তাহ! সে পুর্ব্েই ভাবিয়। রাখিয়াছিল। 

হরলাল কথা খুব কমই কহিতেন। রোগিনীকে শোয়াইয় ঝিকে 
ডাকিয়! ইহার জন্য একজন ঝি ঠিক করিয়া, উপরে গিয়া! রোরুগ্কমান। 
চীৎকার-পরায়ণ! পত্বীকে বলিলেন-__-“সকাল বেলায় বেশী চেঁচিও না। 
নীঠে বাইরের ঘরে রোগীর ষা যা দরকার পীঁচু বল্বে, সব যেন ঠিক ঠিক 
দেওয়া হয়! কোনও ক্রটি না হয়, সাঁবধান।” 

হরলালের মুখ গম্ভীর-_আসন্ন বর্ষণোদ্্যত পুঞ্লীভূত ঘনকুষ্ণমেঘের মত 
বিদ্যৎগর্ভ--বাহ! এখনই বিরাট গর্জনে ধিশ্বধ্বংশী বন্ত স্থষ্টি করিতে পাবে। 

জীবনে ছুই একবার তাহা অনুভবও করিয়াছেন । তাই হঠাৎ হরলালের 
কথায় পার্বতী একেবারে মন্ত্রাবিষ্টের মত স্তব্ধ হইয়! চক্ষের জল মুছিতে 
সুছিতে বলিলেন-_-”আচ্ছা।” হরলাল কাজে চলিয়! গেলেন। 
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প্রথম পথ্যের পর পাছে রোগিণী ঘুমাইয়। পড়ে, এই জন্খ তাহার 
কাছে বলিয়া গল্প করিতে পাচুলাল বাড়ীর সকলকেই অনুরোধ করিয়! 
যখন ব্যর্থকাম হইল, তখন সে নিজেই তাহার কাছে বসিয়া থাকিবে 
স্থির করিল। 

রোগ যখন খুব বেশী ছিল, তখন পাচুলাল রোগিণীর কাছে সর্বদাই 
থাকিত। কিন্তু পীড়া যেমন কমিতে লাগিল পাচুললও এঘরে তেমনি 
বিরল হুইয়! উঠিল। হরলাল রোগিণীর জন্ত যে একজন ঝি নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন, সে-ই কাছে থাকিত। আর নিজে যখন তখন আলিয় 
রোগিণীর কাছে বসিতেন ও খোজখবর করিতেন। 

বেল! প্রায় ১১ট1। আষাঢ় মাস-__-আকাশে খুব মেঘ করিয়াছিল। 
হরলাল কাজ হইতে বাড়ী আসিয়াই রোগিণীর ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা, 
করিলেন_-"ভাত খেয়েচ মা 2” 

রোগিণী বাত্িশে ঠেস দিয়া বসিয়াছিল। মে সসঙ্কোচে ও 
সলজ্জর্তাবে উত্তর দিল-_-“আজ্ঞে ই11” 

হরলাল চতুদ্দিকে চাহিয়া কাহাকেও না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কৈ, ঘরে যে কেউ নেই! তুমি একল! থাকৃলে তো ঘুমিয়ে পড়বে 
মা! বি কোথা গেল?” 

রোগিনী নীচে পানে চাহিয়া সবিনয়ে বলিল-_.”বঝি নাইতে থেতে 
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গেছে। বলে গেছে তার ফিরতে আজ একটু দেরী হবে, তা আমি 
ঘুমুবে। ন7া। আপনি দ্বানাহার করুন্‌ গে ।” 

হরলাল “পাচুলাল* বলিয়৷ ডাকিতেই পাচুলাল ছুটিয়া আসিল। 
হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন--পতুমি খেয়েচ 1” পাচুলাল উত্তর দিল-_ 
“আজ্ঞে হ11* হরলাঁল বলিলেন-_*তুমি তবে এইখানে একটু বস ঝির 
আস্তে দেরী হবে। তোমার যদি কোন কাজ থাকে, বাইরে যাও-.. 
তবে আমাকে ডেকে দিয়ে তবে ষেও। যেন রোগীকে একল৷ ফেলে 
যেও না।” কথ! কয়টি বলিয়াই কোন উত্তরের প্রত্যাশ! না করিয়া 
হরলাল উপরে চলিয়া গেলেন। 

পাচুলাল আন্তে আন্তে আসিয়৷ ঘরে একখানি চেয়ারে বসিল। হাতে 
একখানি “অমুতবাজার পত্রিক” ছিল--পড়িতে লাগিল । 

রোগিণী আড়চোখে পীচুলালের পানে একবার তাকাইল--পাচু 
পাঠে তন্ময়। আবার চাহিল, আবার চক্ষু নামাইল, আবার চাহিল, 
এবার আর চক্ষু ফিরিল না। সেও তন্ময় হইয়া পাচুলালের গৌর 
মুখখানির উপর সব ভূলিয়! একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ পাঁচুর সঙ্গে 
চারি চক্ষের মিলন হওয়ায় লঙ্জিত হইয়! তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে 
মুখ ফিরাতেই পাচুলাল জিজ্ঞাসা করিল-_”্ভাল কথা, তোমার পরিচয় 
তো নেওয়া হয় নাই! 

শরতপ্রভাতে শেফালী শাখা নাড়া দিলে যেমন ঝর ঝর করিয়৷ 
পুষ্পবৃষ্টি হয়, এই প্রশ্নে বালিকারও তেমনি অশ্রবৃষ্টি হইল। 

পাচুলাল কহিল--“তা কারা কিসের? অন্ুখ তো ভাল হ/য়ে 
গেছে । এইবার একটু সবল হলেই তোমায় বাড়ী পাঠিয়ে দেবো+খন্।” 
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কিশোরীর অশ্রশ্রোত দ্বিগুণ বাড়িল। পাঁচুলাল ঠিক ধরিতে 
পারিতেছিল না--বালিক! কাদে কেন। 

পাঁচু প্রশ্ন করিল__“তোমার নামটি কি ?” 

ধর! গলায় বালিক। উত্তর দিল__“শ্রীমতী সুষমা বাল! দেবী ।* 

.*তোমাদের বাড়ী ?” 

“আমাদের বাড়ী রংপুর জেলায় কুন্থমপুর গ্রামে ।” 

"বাড়ীতে তোমার আর ৫কে আছে?” 

“আমার বাবা, মা, এক দিদি, ছুই বোন্‌ ও একটি ছোট্ট ভাই ।” 

তোমার বাবার নাম কি? তিনি কি করেন ?” 

“আমার বাবার নাম শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য । তিনি যাজকতা৷ 
আর পৌরহিত্য করে থাকেন। তিনি বড় গরীব!” বলিয়া সুষমা 
আবার কাঁদিয়া ফেলিল। 

পাচুলাল জিজ্ঞাসা করিল--”তোমার দিদিদের সব বিয়ে হয়ে 
গেছে ত* ?” 

স্থযম! অবনত মন্তকে বাম তর্জনীতে অঞ্চলাগ্র জড়াইতে জড়াইতে 
নীরবে উত্তর দিল__*গুধু দিদিরই বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু বিয়ের ৮মাস 
পরেই তিনি বিধবা হয়েছেন।” 

এইরূপ প্রশ্্রোত্তরে পীঁচুলাল অবগত হইল যে, গোপাল ভট্টাচার্য 
মহাশয় অতি গরীব। যাজকতা ও পৌরহছিত্য করিয়া যৎসামান্ত 
তিনি পান, তাহাতে তাহার সংসার অতি কষ্টে চলে। এই দরিগ্রতা- 
নিবন্ধন তিনি তাহার জ্যোষ্ঠা কন্তাকে এক বৃদ্ধের সহিত বিবাহ 
দিয়া কোনও রকমে জাতি রঙ্গ! করিয়াছিলেন মাত্র । সুষমার 
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ছোট ভগিনী ছৃইটিও যথাক্রমে ১১ ও ৯ বৎসরের । ভাইটি মাত্র পাচ 
বৎসর বয়স্ক | 

পাঁচুলাল এই ছুঃখী পরিবারের করুণ কাহিনী শুনিয়। মুহমীন হইয়। 
পড়িল। 

সুষম! এই পরছুঃখ-কাতর শান্ত সুন্দর যুবকের অকৃত্রিম সহৃদতায় 
কিযে বলিবে তাহ! ভাবিয়! স্থির করিতে ন! পারিয়া, অন্তরে বড়ই 
অন্বস্তি অনুভব করিতেছিল। সে যতই চাপিতে প্রয়াস পায়, ততই 
তাহার অশ্রু বেগে ছুটিয়। বাহির হয়। তাই সে নির্ঘজ্জের মত 
কেবল আকুল হইয়া! কি একটি কথ বলিবার জন্ত পাচুলালের মুখপানে 
বারংবার চাহিতেছিল, কিন্তু মুখ কিছুতে ফুটিল না। কি কথা তাহ 
সে নিজেই ভাল বুঝে নাই, কিন্তু না-বুঝ। সেই কথাটি বলিতে পারিলেই 
তাহার বুক হইতে মন্ত একটা বোঝ যেন নামিয়া যায়। এই অকথিত 
কথাটা একটা বড় কাটার মত তাহার প্রাণে বিধিয়। তাহাকে বড়ই 
উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। ছুই ভাইয়ের এত স্নেহ এত যত্ব এত করুণা, 
এই কীাটাটিকে যেন দিন দিন আরও শক্ত করিয়া পুঁতিয়৷ দিতেছিল। 
এই সোহাগ ও আদরে তাহার লজ্জা সুগভীর ব্যথার মত দিন দিন 
বাড়িয়াই যাইতেছিল। এত স্ব এক অনির্বচনীয় বেদনায় টন টন্‌ 
করিতে লাগিল। 

পাচুলাল দেখিল, মেয়েটি সুশিক্ষিত এবং বাবহার নিতান্ত 
পাড়াগেঁয়ে মেয়েদের মতও নয়। বলিল-_“কাল তোমার বাবাকে 
একখান! পত্র লিখে দিই, তশহলে তিনি এসে তোমায় নিয়ে যাঁবেন।” 

সৃষমী একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিল মাত্র, কিছুই বলিল ন1। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


“তুমি কলকাতায় এসে পড়লে কি করে, মা ?” 

হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন । ঘরে হরলাল, তাহার মা ও পার্ধতী 
উপবিষ্ট, ছুয়ারে পাচুলাল দীড়াইয়!। 

স্বয। প্রশ্ন শুনিয়! চমকিত হইয়া অধোবদনে কাদিতে লাগিল, কোন 
উত্তর দিল না। 

হরলালের মা বলিলেন--প্কান্! কি? ছি মা_-বল ষো খটেচে, 
বল”--তাতে আর লঙ্জ| কি ?” 

্থষম! তবু নীরবে ফুলিতেছিল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল--”আমার 
বাৰাকে আপনার! পত্র লিখেছিলেন, কোনও উত্তর এল ?” 

ম! কি বলিতে যাইতেছিলেন, হরলাল তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! 
বলিলেন-_*না, এখনও কোনও উত্তর আসে নাই। তুমি বলত ম! 
ব্যাপারট! কি হয়েছিল? আমাদের কাছে কোনও কথা গোপন করে 
আর ফল কি? আমাদিগকে তোমার আপনার লোক মনে করতে 
কোনও আপত্তি আছে কি ?* 

স্থযম1! তাড়াতাড়ি অপরাধীর মত সকরুণ মিনতিমাখ! কম্পিত 
স্বরে বলিল--“আপনাদের কাছে আবার গোপন ? একথা যনেও 
করযষেন না--আপনারা আমার প্রাণঙ্গাতা বাপষা। তবে তাযার মত 
হততাগিনীকে ন। বাচালেই ভাল করতেন ।* 


১৭৮ পহজিনী 


মা! বলিলেন--“তা৷ সে কথ যাক্‌, তুমি ঘটনাটা! বল।” 

স্বযমার সেকথ। শ্মরণ করিতেও গায়ে কাটা দিয়! উঠিতেছিল। 
সেই লজ্জার কথা, সেই সর্বনাশের কথা তাহাকে নিজ মুখে বলিতে 
হইবে। অথচ ন! বলিলেও নয়। 

স্থযম] কছিল-_-“সেদিন পুর্ণিষা। বাবা মাঝেরগীয়ে সত্যনারায়ণ 
দিতে গিয়েছিলেন, ফির্‌তে অনেক রাত্রি হবার কথা । মার ভয়ানক 
জর, দিদি পূর্ণিমার উপোস করে আমার ভাইটিকে নিয়ে ছিলেন, আমি 
রান্নাবানা কোরে বোন্দের খাইয়ে, মাকে সাগড দিয়ে, গ্রামের নদীতে 
গা ধুতে, আর এক কলসী জল আন্তে ঘাটে গেলাম। রাত্রি তখন 
প্রায় আটট!। ঘাট হতে কেবল পাড়ের উপর উঠেচি, আর দেখি 
আমাদের গীয়ের মুরাদ শেখ, আবু মোড়ল, কছিমুদ্দি, আর ছমুমিঞা 
সেইখানে দীড়িয়ে। তশর্গিকে দেখে আমার গাট! কেমন:ছম্‌ ছম্‌ 
করে উঠল কিন্তু কিছু বলবার আগেই, মুরাদ এসে আমার পথরোধ করে 
ধাড়ীল, আর আবু একটা হাত ধর্ল--আমি চেচিয়ে উঠলাম, অমনি 
কছিমুদ্দি ও ছমু এসে তাদের চাদরে করে আমার মুখ এমন করে বেধে 
ফেলল ষে আমি আর টু" শব্দটি পধ্যস্ত করতে পারলাম না। এদের 
কাছে:একখান। মস্ত ধারালো! ছোরা ছিল--সেখানা আমার বুকের উপর 
চুইয়ে তার! গঞ্জে উঠল-_যদি চেঁচাবি তো! এই, একেবারে। প্রাণের 
ওয়টাই তখন আমার বড্ড বেশী হল, আমি আর টেচাতে পারলাম না। 
ছুটে পালাতে গেলাম, ছ'জন লাফিয়ে গিয়ে আমায় বুকে পিঠে ও নুখে 
কিল চাপড় মেরে আমায় ধরে পিঠমোড়। করে ৰেঁধে ফেল্ল। আমার 
মাথ। ঝিম্ঝিম্‌ করতে লাগল--আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। তারপর 


অসহষোগী ১৭৯ 


জ্ঞান হয়ে দেখি__দিন, ঝ1 ব1 করচে রোদ্দ,র, কোন্‌ একট গাঁয়ে ছোট 
একট বাড়ীতে, এক ঘরে একখান! চাটাইয়ের উপর আমি শুয়ে। 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পালাব মনে করে যেমন ঘরের বার হয়েচি, অমনি 
দেখি দুয়ারে সেই পাষণ্ডর! বসে তামাক খাচ্ছে, আর কি জটল্ল/ করচে। 
তগদিকে দেখে- আমার রক্ত হিম হয়ে গেল। আমাকে দেখে 
তারা বাঘের মত লাফিয়ে এসে আমার টুটি চেপে ধরে সেই 
ঘরের মধ্যে বন্ধ করে, বাইরে হতে শিকল টেনে দিলে। কতক্ষণ পরে 
একটা আধবুড়ো! মাগী আমার জন্তে ভাল ভাত তরকারী এনে খাওয়াবার 
জন্তে কত সাধল--আমি তা ম্পর্শও করলাম না-তাতে সে নানা 
কুকথা বলে শাসিয়ে বাইরে যেতেই, দ্বপদাপ করে এঁ দশ্যি চারজন 
আমার ঘরে এসে জবরদস্তি আমার মুখে সেই ভাত ঢুকিয়ে দিলে। 
আমি থুথু করে তাদের মুখেই ফেলে দিলাম। তারা «এইবার জাত 
তো! মেরেচি* বলে করতালি দিয়ে অট্হাস্ত করে উঠল। আমি প্রাণপণ 
চীৎকারে কত চেঁচালাম, কত কীদলাম, কত ভগবানকে ডাকলাম--- 
কিন্ত কেউই আমার সাহাষ্য করতে এল না। 

পসন্ধ্য/ লাগতেই আবার সেই মাগী ভাতের থাল। নিয়ে এল, তাকে 
আমি য! মুখে এল তাই বলে গালাগাল দিলাম। সে রেগে বেড়িয়ে 
গেল। তারপর সেই নরাধমর! এসে আমায় রাত হুপুর পধ্যস্ত বিরক্ত 
করে বিফল মনোরথ হয়ে চলে গেল। 

"আমার নিস্তার নেই ভেবে শেষে পরণের কাপড় খুলে আমি 
আত্মহত্যার চেষ্ট। করলাম-_-গলায় ফাঁসি লাগল না| ভগবান্‌ আমায় 
মরেও নিষ্কৃতি পেতে দিলেন না । 


২৮৩ পচ্ছজিনী 


“তার পর দ্বিন আমায় নিয়ে এল কল্কাতায়। আমার জ্ঞান 
ছিল না। জ্ঞান হলে দেখলাম্‌ ছোট একট। কুঠরীতে মেঝের উপর 
আমি শুয়ে। উঠে বসতে পারি না-_-বসতে গেলে চোখে অন্ধকার 
দেখি। চীৎকার করতে গেলাম, আওয়াজ বেরুলে! না। গল! শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গিয়েছিল । 

“মুরাদ এসে আমায় বোঝাতে লাগল, যে আমি মুসলমান হয়ে 
যেন তাকে বিবাহ করি। যদি আমি স্বেচ্ছায় রাজী না হই, তবে 
আমার উপর তার! জোর করে তাদের ইচ্ছ! পূর্ণ করবে, ইত্যাদি। 
আমার শরীর তখন অবসন্ন, ছুঃখে, ক্ষুধায়, পিপাসার আমি মৃতপ্রায়, 
তবুও তাকে আমি এক লাথি মার্লাম। সে তা বরদাস্ত না করে 
আমার বুকে এমন এক ঘুঁসি মারল যে আমার সর্বশরীর একেবারে 
ঝিম্ঝিম করে উঠল। কতখানি যে লাগল তা বোঝবার আগেই 
আবার আমার জ্ঞান লুপ্ত হু'ল। 

“যখন চাইলুম, তখন দেখি রাত্রি, কত রাত্রি ত1 বল্তে পারি না। 
তখন আমি কথা বলতে পারি না। তার। অনেক অনুনয় বিনয় অনুযোগ 
করে, গালিগালাজ আরম্ভ করলে, তাতেও আমি আত্মদদান যখন 
করলাম না, তখন তার! চার পাচজন মরদ"*****৮ 

সুষম! ফুকারিয়! কাদিয়া উঠিল। হরলাল আপনার কৌচার অগ্রভাগ 
দিয় তাহার চক্ষু মুছাইয়। দিয়! বলিলেন-__“কেঁদে। না মা, এতে আর কি 
হয়েচে? তোমার কোনও দোষ নাই।” তাহার চক্ষুও জলে ভিয়] উঠিল। 

কিয়ৎক্ষণ সকলেই নীরব । সুষমা বলিল--“এরপর চক্ষু মেলেই 
দেখি, আপনার ভাই আমায় শেক দিচ্ছেন।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


“আর ষখন কোনও উপায় নেই, তখন খৃষ্টান মিশন ছাড়া আর 
ওর গতি কি ?” 

হরলালের কথ! শুনিয়। মাত। :শিহরিয়া1 উঠিয়া বলিলেন__“বামুনের 
ঘের মেয়ে, যার-নাম-মেয়ে, রূপে গুণে, কাজে কর্মে লেখাপড়ায়, আহ! 
এমন মেয়েকে শেষে খু.ষ্টান হতে হবে বাবা । আহ মেয়ে তো নয় যেন 
মা ভগবতী !* 

পার্বতী বলিলেন “তা আর ভেবে কি হবে, বল? হিছুর ঘরে 
ও-মেয়েতো আর কেউ নেবে না!” 

হরলাল বলিলেন-_-"আমিও ত* কোন কম্ুর করি নাই। চিঠি 
লিখলাম,__-ওর বাপ লিখলেন যে সে মেয়ে মরেচে। ভাবলাম ষে 
তিনি আসল ব্যাপার হয় তো জানেন না_তাই নিজে গিয়ে সব বুঝিসে. 
দিলাম। তাতে তিনি বল্লেন “মশীয়, আমাদের এ পাড়াগা। সে 
মেয়ে ঘরে নিলে আমাদের জাত যাবে । আমার আর ছুটি মেয়ের বিয়ে 
হবে না, আমার ছেলেও চিরকাল সমাজের বার হয়ে থাকবে । তাছাড়! 
আমি গরীব, পরের বাড়ী যজমানি করে খাই, আমাকে লোকে আর 
ভাকৃবে ন7া। ফলে আমার সগুষ্ঠি উপোস করে মরতে হবে 1” 

হরলালের শাশুড়ী বলিলেন-_”আ মরুক্‌ মিন্সে। মেয়েরচেয়ে তার 
খাওয়া ঝড় হ*ল! অমন পেটে আগুণ ধরিয়ে দিক গে। মেয়ের 
দোষ কি ?” 


১৮২ পঙ্কজিনী 


হরলাল বলিলেন__“তা নয় মা, সে বেচারী কেঁদেই আকুল। কিন্ত 
পেটতে। আর শোনে ন1, সমাজ যে এ বিষয়ে চোখ-বৌজা। কাজেই সে 
নাতোয়ান্‌ করে কি? বড়লোক হ'ত-_সমাজ তার জন্তে ব্যবস্থাও অন্য 
রকম দিত। গরীবেরই তো৷ যত অপরাধ । দুর্বলকেই তে! লোকে মারে 
--পৃথিবী ষে শক্তের ভক্ত |” 

পার্ধতীকে ও অন্তান্ত বাড়ীর সকলকেই সুষমা ইতিমধ্যে হাত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। যে যেমন তাহাকে তেমমি স্নেহ ভক্তি সেবা করিয়া 
আপনার দৈম্তে আপনি সর্বদা অপরাধীর মত বিনয়ে, সক্কষোচে ও মিষ্ট 
ব্যবহারে স্থষম! বাড়ীর লোকেদের যেমন হৃদয় জয় করিয়াছিল, তেমনি 
ছেলেদেরও সে একান্ত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। ছেলের! নতুন দিদি 
বলিতে একেবারে অক্ঞান। সুষম! ভিন্ন ছেলেদের নাওয়! খাওয়! শোওয়া 
কিছুই হইত না। 

এমন কি পার্বতী দেবী-__যিনি এমন স্বামীর শ্বীশুড়ীর ও দেররের-ই 
তোয়াক। রাখেন না-_তিনি পধ্যস্ত স্ষমাকে আর ছাঁড়িতে চাহেন না। 
ইহাতে লোকে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। যাহাকে বাড়ীর বহির্ববাটাতে 
বান দিতে সেক্ছিন পার্বতী কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সুচনা! করিয়াছিলেন, আজ 
স্থাড়ী হইতে তাহাকে বিদ্বায় দিতে তিনি একেবারে নারাজ ! মেয়েটা 
যাদু জানে না কি? 

সন্ধ্যার পর সকলে খোলাছাদে বসিয়া এইরূপ কথোপকথন 
করিতেছিল, এমন সময় পীচুলাল আসিয়া তথায় বসিল। 

হরলাল জিজ্ঞাস করিলেন-_-”আর বেরুবে না কি ?- 

পীচুলাল বলিল--"আজ্ঞে না|” 


অসহযোগী ১৮৩ 


ম! বলিলেন--“হাত পা ধো» বসলি যে? কিছু খা; কোন্‌ সকালে 
সেই ছুটে! নাঁকে মুখে গুজে বেরিয়েছিলি, বলতে। তুই হলি কি?” 


পাচুলাল একটু হাসিয়া উঠিয়া আপনার ঘরে ঢুকিয়! দেখিল, সুষম! 
কক্ষমধ্যে শষ্যা রচনা করিতেছে। 


সুষমা আরোগ্যলাভ করার পশ্খ হইতে, প্রত্যেক ঘরেরই শর 
ফিরিয়াছিল। সমস্ত পরিষার পরিচ্ছন্ন এবং সুসজ্জিত থাকিত, মায় 
জুতাগুলি পর্য্স্ত ঝক্‌ ঝক্‌ করিত। 


সকালে বাহির হুইবার আগে হরলালকে আর জুত৷ কাপড় জাম। ছড়ি 
ছাত। খুঁজিতে হইত না। ছেলেদের আর ছোড়া ময়লা! জাম! কাপড় 
পড়িতে হয় না। কাহারও আর জামা বোতামহীন থাকে না। এখন 
প্রত্যেক বালিশেই ওয়াড় দেখ যাইতেছে । টেবিলে ধুলা! জমে ন!। 
জানালায় জানালায় পরদা ঝুলিল। অথচ সংসারে এক পয়স! খরচ হইল 
না। ইহাতে সর্বাপেক্ষা প্রীত হইলেন পার্বতী, কারণ ছেলে মেয়েদের 
চিন্তাও আর তাহাকে করিতে হুইত ন!। মায়েরও পুজার যোগাড় 
হইতে রান্নার যোগাড় পর্য্স্ত আর তাহাকে£কিছুই করিতে হইত না। 

ম] ডাকিলেন "স্থষমা, মা, পাচুকে খাবারটা এনে দাও তে। |” 

নুষম! ছাদে আসিয়। বলিল---*দিয়েচি, উনি খাচ্ছেন” 

কথাট। কি জানি হঠাৎ সকলেরই বড় মিষ্টি:লাগিল। সযমা আভা 
ও বিভাকে পড়াইতে গেল। এই দুই মাঁসেঃমেয়েরা তো লেখাপড়া, 
শেলাই ও স্তব অনেকই শিখির়াছে, ছোটখোক জগন্লাথেরও বর্ণ পরিচয় 
শেষ হইয়। গিয়াছিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


হরলাল পীঁচুর ঘরে আসিয়! ধপাস্‌ করিয়! ঈঁজি চেয়ারখানায় বসিয়া 
পড়িল। পাচু জিজ্ঞাসা করিল ।-_-“তামাক দেব দাদ ?” 

হরলাল-_-"দাও” বলিয়া, ঈজি চেয়ারেই অঙ্গ এলাইয়া দিলেন। 

একথ!। সেকথার পর, হরলাল বলিল পন্থুষমাকে খ্রীষ্টান মিশনে 
দেওয়াই স্থির করচি, কি বল পাচু ?” 

পাচ কলিকায় ফু দিতে দিতে বলিল-_-“ত! আপনার যা অভিরুচি |” 

হরলাল বলিল-__“এ-ছাড়া আর কি করতে পারি বল? চেষ্টা তো 
সৰই করেচি--তুমি তে! জান সবই ।* 

পাঁচু গড়গড়ায় কলিকাটি বসাইয়। দাদার পাশে চেয়ারে বসিয়া বলিল 
আজ্ঞে ই1। আমাদের আর দোষ কি? আমরা তো চেষ্টার ক্রটা 
করি নাই। আমাদের কর্তব্য করেচি।” 

হরলাল বলিল-_-"আমাদের কর্তব্য আমর! করেছি, পাচ? ভুমি 
এই কথা বল ?” 

পাচ হরলালের স্বরে বিশ্মিত হইয়! দাদার মুখপানে চাহিল। 

হরলাল বলিল-_”এমন রূপবতী ও শুণবতী মেয়ে হাজারে একটা 
ষেলে কিন! সন্দেহ। কিন্তু তাকে আমর ত্যাগ করচি কেন? না সে 
নির্ধ্যাতিতা! যেহেতু তাকে আমর! রক্ষা! কর্তে পার্ব না, এই জন্তু 
ভাকে আমাদের হিন্টুসাজ আর স্থান দেবেন ন!। আমর! পুরুষ, 
নারীকে রক্ষা করব বলে তার ভার নিয়েচি, কিন্তু পারলাম না--দোষ 


অসহযষোগী ১৮৫ 


কার, না নারীর! তোমাদের সমাজের এই শাস্ত্র! আর গঢদাষও, 
বড় সামান্ত নয়--একেবারে তাঁকে হত্যা কর! নয়, জীবস্তে মাটীতে পুঁতে 
ফেলা--অর্থাৎ পরিত্যাগ করা সে একট! কুকুর বিড়ালের চেয়েও দ্ৃপ্য। 
কুকুর বাড়ীতে থাকৃবে, অথচ সে নারীটা নয়। ওই যুঁই ফুলটির মত, 
যেয়েটা তার ফ্োষ কোথায়, অপরাধ কি, একবার ভেবে দেখেচ ? 
যেঞসবস্থার সঙ্গে ওই ছোট্ট মেয়েটি লড়াই করেচে, সে অবস্থার সঙ্গে লড়াই 
কর! কি কম বীরত্ব? ক'টা পুরুষ এমন পারে 1 লড়াই করতে গেলে-_. 
আঘাত লাগে, তারও লেগেচে-_-এই জন্তেই কি সে পরিত্যজ্য ? সেই 
মহীষ্রপী নারী আহত বলেই তাকে পরিত্যাগ করতে হবে--এই কি 
আমাদের এখন কর্তব্য এবং ধর্ম 1” 

পাচুর বিশ্ব চূড়াস্তে পৌছিল। ন্বল্পভাষী, ভাবলেশশুন্ত, অনমনীয়, 
হিসাবী তাহার দাদার এ কি ভাবাস্তর! দাদার ষেকি ইচ্ছা তাহা সে 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে নীরবে নিদারুণ বিশ্ময়ে ভ্রাতার মুখপানে 
অপলক নেত্রে অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া! রহিল। 

হরগাল বলিলেন-__-পতুমি অসহষোগী হয়েচ,.- দেশের শাসনতন্ত্রের' 
বিরুদ্ধে । শাসনতন্ত্র আমাদের বাইকের জিনিষ, সেটা শোধন 
কর্বার আগে, তোমার ভিতরের জিনিষ যা নৈলে জাতি বাচে না, 
সেই সমাজ ও ধর্ম শোধন করন! কেন ভাই? আগে বাচ, যা 
হও, তারপর শাসনতন্ত্রেরে দোষগুণ বিচার কর্তে বসো । এই সমাজের 
একজন হয়ে, তোমার বীচতে লজ্জা লাগে না ?” 

পাচুলাল সবিনয়ে জিজ্ঞাস! করিল--”কি কর্‌তে আন্ত! করেন তকে 
দাদ] ?” 


১৮৬ পঙ্কজিনী 


হন্ললাল বলিলেন,--”এই হিন্দুসমাজের সঙ্জে আগে নন্কো- 
অপারেশন্‌ (অসহযোগ) কর। আগে তুমি নিজে ন্তায়বান সহদয় 
বিবেচক ও সত্যবাদী হও-্"তারপর অন্যকে তাই হতে উপদেশ দিও। 
বিদেশী বিধর্মী রাজা তোমাদের উপর কী অন্তায় করে? আর ষদি করে 
তে! সেটা বরং স্বাভাবিক, কিন্ত তুমি তোমার নিজের ভাই বন্ধ আত্মীয় 
স্বজনের উপর কি কম অমানুধিক অত্যাচার করচ? ভেবে দেখ দেশি? 
তাই বলি, আগে তোমার জাতীয় অন্তায়ঃ পীড়ন, অত্যাচার বন্ধ 
কর--তারপর দেশের রাষ্ট্রীয় দ্বোষ সংশোধন করতে পারবে এই 
সহযোগী হয়ে ।” 

পাঁচুলাল কহিল--“আপনি আশশীর্ব্ধানদ করুন, নিশ্চয়ই পারব ।” 

হয়লাল উঠিয়! গেলেন। 

পাচুলাল মোহাবিষ্টের মত শক্ত হইয়! বসিয়া! রহিল। তাহার মাথার 
মধ্যে কথাগুলি একটা নূতন আলোক জালাইয়া দিল। 

অকম্মাৎ তাহার ঘরে ভ্রাতা ও ভ্রাভৃজায়ার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল। 

মুখ তুলিয়া চাহিতেই তাহার কপালে চন্দনের ফৌটা ও মাথায় ধান্ত-. 
দুর্বার আশীর্বাদ বধিত হইল। কক্ষাস্তরে সজোরে শঙ্খধ্বনিতে আসন্ন 
উৎসবের সমারোহ ধ্বনিত হইল। 

আভা ও বিভা আনন্দে সুবমাকে জড়াইয় ধারয়! আহলাছদে কোলাহল 
করিয়া উঠিল__প্নতুন দিদি এইবার আমাদের কাকীম! হৰে রে!” 


